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শ্রীজীবন মুখোপাধ্যায়কে 


দু-একটি কথা! 


যে বিষয় নিয়ে কলম ধরোছ, যতদুর জান বাংলা সাহত্যে সোৌট নতুন 
প্রসঙ্গ _ভাঁজন সয়েল। শপ-ীলফটার অর্থৎ বিপণন কেন্দ্র থেকে 
1জনিস চুর করতে গিয়ে যাঁরা ধরা পড়েন, তাঁদের কাহিনী ॥ যে বিষয়- 
দুলো সাহত্যক্ষেত্রের গিউমহল বলে গণ্য, সেই একদা-অন্ত্যজ বেশ 
কয়েকটি বিষয় নিয়ে সম্প্রীতি সার্থক সাহত্যসৃম্টি সম্ভব হয়েছে । 
গাঁঞ-গোন্র মাঁলয়ে দেখলে, এটিও সেই শ্রেণীর । . 


শপ-লিফটারদের বিষয়ে সাধারণের আগ্রহ কম। তবু অপরাধ জগতে 
এ*রা সংখ্যালঘু নন । অনেকেই সমাঞ্জে বেশ সপ্রাতষ্ঠিত এবং সঙ্গাতি- 
সম্পন্ন ।' তবু কেন তাঁরা বপণন কেন্দ্র থেকে 'জানস তুলতে "গিয়ে 
ধরা পড়েন, সেটা রহস্যময় । এদের মধ্যে কছ 1:157601021519০ অথবা 
3০0171201711619710 অবশ্যই আছেন । আমার ধারণা, এশরা ছাড়াও 
এমন কিছু লোক আছেন, যাঁরা বহু জিনিসের সম্ভার চোখের সামনে 
দেখলে, তার মধ্য থেকে সকলের অগ্গোচরে দু-একটি বেমাল.ম তুলে নিতে 
দ্বিধা করেন না। বানর পণ্যদ্রব্য সাজানো 'বক্লয়কেন্দ্রকে তাদের মনে 
হয় একটি 7022 710015175 0709//74--যাকে বাংলায় 'সব পেয়েছির 
দেশ" না-বলে, বলা যায় “সব নিয়োছর দেশ'। এমন একটি 
কম্পরাজ্য যেখানে কোনো জিনিস তুলে নিলেই সেটা আমার ॥ আমার 
এই ধারণাঁট কতোখানি বিজ্ঞানসম্মত, তার 'িচার করবেন, সেই শ্রেণর 
মনস্তাত্বক, যিনি একই সঙ্গে সাহিত্যের মর্মজ্ঞ । 

আমার, এই লেখাটিকে রম্যরচনা বলাই ভালো । কিন্তু নিছক রসসনষ্ট 
ছাড়া 0:10111,091929র একাঁট অজ্ঞাত দিকে, ঘতো আংাশকভাবেই 
হোক, একটু আলোকসম্পাতও আমার উদ্দেশ্য । জনসাধারণের দূ্টি 
বদলানোর প্রয়োজন আছে। অন্ততপক্ষে একজন শপ-লিফটার এবং 
একজন পকেটমার যে এক পালকের পাখি নয়, এ-ব্যাপারে আমি 
নিঃসন্দেহ। তবে আম দায়িত্ের প্রসঙ্গে একেবারেই ষেতে চাই নে,। 


এর দায়ভাগ সমাজ, শিক্ষা-ব্যবস্থা এবং আরো অনেক কিছু 
ছড়ানো । কিন্তু কোনো একাট জায়গায় দায়িত্বের ভার চাপাতে ' 

একটি লম্বা পথ ধরে অনেকখান পিছনে চলে ষেতে হবে । সেই কেন 
রে ন'টে মহ্ড়াল?'র মতো, যার নাম [1917165 [50955101. 


আমার এ-রচনার »থান-কাল-পাতু-পান্রী এবং ঘটনাবলন সবই কাজ্পানক। 
কারোর সঙ্গে কোথাও মিল দেখা দিলে, তা নিতান্তই আকস্মিক । 


আন্তারক ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাই তাঁদের সকলকে, যাঁরা আমার 
পা'ডুলিপি পড়ে নানাভাবে সাহায্য এবং উৎসাহত করেছেন বইটি 
প্রকাশের ব্যাপারে । সংলেখক পরাীক্ষিৎ (রণাজৎ সেন )-এর 
সহযোগিতা না পেলে কলেজ স্ট্রীটের বই পাড়ায় আমার প্রবেশ সম্ভব 
হতো না। 'নদারুণ বিদহ্যুৎংসত্কটের মধ্যে বসন্প্রী প্রেসের পাঁরমল বসন, 
গদলীপ বস এবং প্রেসের কমীগণের সহযোগতা ভোলবার নয় । 


পরিশেষে একটি কথা, সুদূর 'দিল্পশ থেকে কলকাতায় বই প্রকাশের তন্বা- 
বধান করতে গিয়ে গকছু মুদ্রণপ্রমাদ রয়ে গেছে । তবু তার মধ্যে 
মারাত্মক কয়েকটি ভুল ঠিক করে দিলাম। ২২ পাতার ৪র্থ লাইনে 
'ট্রেটাক্-এর জায়গায় “টারটার”, ৩১ পাতার ২১তম লাইনে ইউ কুড ডু 
উইথ লিটঙ্স'-এর জায়গায় “ইউ কুড ডু উইথ এ”, ৩৩ পাতার ৮ম লাইনে 
“আই থ০"এর জায়গায় “আই থে”, ১৩দশ লাইনে স্দ্রাক ডামপ 
ইট-এর জায়গায় "গ্রীক ডামব, এহং 1 এবং হোয়াই নট শ্লে 
গ্যালেশ্ট'-এর জায়গায় “হ্োয়াই নট পেলে গ্যালানউ০ পড়তে হবে। 
পরবতর্ঁ সংস্করণে বাকগুলো সংশোধন করতে সচেম্ট থাকবো ! 
লেখক 





আমর পাঞ্জাবী বন্ধুরা অযাচিতভাবে আমাকে 
একটি উপাধি দিয়েছে;-_“ভাড়ে ক টাউ্টএ। 
মন্তব্য নিশ্রয়োজন। এ হেন টাট্ট,র হাতেও মাঝে মাঝে যখন 
এক-আধ ঘণ্টা অখণ্ড অবসর এসে যায়, তখন ভাবতে হয়, 
সেটা কি অকাঁজে লাগালে সব চেয়ে বেশি ডিভিডেও্ড মিলবে । 
এই যেমন এখন, সামনের দেয়াল-ঘড়ির কাটা বারোটা ছু'ই-ছু'ই 
করছে । লাঞ্চ টাইমের এখনো! অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের মতো! দেরি, 
(কাজও তেমন নেই । সকলকে বলে দিয়েছি, এমার্জেন্সি ছাড়া কেউ 
বেন আমাকে না-ডাকে। শিল্পকেন্দ্রে আমি আছি, কিন্ত ম্যানেজার 
/হিসেবে নয়। আমার একটি বাংলা ডায়েরী আছে, সেটি অফিসঘরের 
ব্যক্তিগত ্রয়ারেই থাকে । অনেকদিন তাতে কোনে! এনট্র হয় নি। 
ভাবছি আজ তারই দু-একটা শাদ। পাতায় কলম ফোটাবো; আর সেই 
সঙ্গে পরখ হয়ে যাবে বাংল! ভাষাটা দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে একেবারে 
নাগালের বাইরে চলে গেল কি ন1! 
কিন্তু 'ওই যে কথায় আছে, “আমি যাই বঙ্গে, তো কপাল যায় 
সঙ্গে।' ডায়েরীটা সবে বের করে নিয়ে ধূলো ঝাড়ার পর্বটি শেষ 
করেছি, এমন সময় হঠাৎ সজোরে দরজ। ঠেলে ওসমান আমার কামরায় 
চুকলো, যাকে বলে একেবারে গেট ক্র্যাশিং। রেগে উঠবো ভাবছিলাম, 
কিন্ত ওর দিকে তাকিয়ে থেমে গেলাম । ওর চোখেমুখে ফুটে উঠেছে 
নিদারণ আতঙ্কের ছায়া। কোনোমতে মে বলে উঠলো, “তার, 
১ 


১০ শপ-লিফটার 


বিষম বিপদ! যে মহিল! টেলিভিশনে খুব প্রোগ্রাম করেন, কি যেন 
তার নাম ?” 

এনাম ওসমানের ভুল হবার কথা নয়। বুঝলাম উত্তেজনাই 
বিস্মৃতির কারণ। বললাম, “হ্যা; ভালভাবে চিনি। মিসেস ললিতা 
গুপ্তা । কি হয়েছে তার ?” 

হ্যা স্যার, তার কথাই বলছি । মিসেস গুপ্তাকে একটি সিক্ষের 
টুকরো শাড়ীর তলায় লুকিয়ে রাখতে দেখেছি । মিস বান্থকে একথা 
বলতে, তিনি লেডিজ ট্রাইরুমে নিয়ে গিয়ে মিসেস গুপ্তার সা নিয়ে- 
ছিলেন। কিন্ত কিছু পাওয়া যায়নি । মিসেস গুপ্তার সঙ্গে একজন 
মহিলা! ও একজন ভদ্রলোকও আছেন । তার! এবং খদ্দেররাও বিষম 
বিরক্তিতে হট্টগোল করছেন । আপনাকে এখনি একবার যেতে হবে, 
স্তার। . মিন বান্থুও বিবম বিপদে পড়েছেন ।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলাম, “তোমার কোনোরকম ভুল 
হয়নি তো? তুমি ঠিক দেখেছে! মিসেস গুপ্তাকে সিক্কের টুকরো 
লুকোতে ? ভেবে উত্তর দাও। তোমার জবাবের ওপর সবকিছু 
নির্ভর করছে । বুঝতেই পারছো ব্যাপারটার গুরুত্ব । ভুল হলে আমর! 
শুধু বিপদেই পড়বো না, সেই সঙ্গে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের 
অপবাদও হবে।”৮ | 

ও আমাকে আশ্বস্ত কর.লা। নিজের চোখেই নাকি সবকিছু 
দেখেছে । কিন্তু মিস বানু যে কেন খুঁজে পেলেন না, সেইটাই শুধু 
বুঝতে পারছে না । 

প্রশ্ন করলাম, “মিসেস গুপা কোথায় ?” 

“লেডিজ ক্লোকরুমে ।” 

আমি একটু আশ্চর্য হলাম। যেখানে তাকে ঘিরে চলেছে প্রচণ্ড 
হট্টগোল সেখানে উপস্থিত না থেকে, এ-সময় ক্লোকরুমে কেন? 
বিছ্যৎগতিতে একটি সম্ভাবনা মনে দেখা দিলো । তথুনি ওসমানকে 
সঙ্গে নিয়ে একেবারে সোজা হাজির হলাম লেডিজ ক্লোকরুমের সামনে । 
রুদ্ধনিঃশ্বামে ক্লোকরুমের পরিচারিকাকে প্রশ্ন করে বুঝলাম, ভিতরে 


শপ-লিফটার ১১ 


একটি মহিলা আছেন এবং তিনিই মিসেস ললিতা গুপ্ত । তার 
রুখোমুখি হবার জন্য এখন হয়তো হছুদণ্ড প্রতীক্ষা করতে হবে আমাদের । 
তা হোক। ধাকে আমরা খৃ'জছি, ইতিমধ্যে তার একটু বায়ো-ডাটা 
দেওয়! প্রয়োজন । 

স্বপ্রসিদ্ধ শিল্পপতি শারদাপ্রসাদের কন্যা, রাজধানীর অপেশাদার 
তিন্দি রঙ্গমঞ্চের মুকুটবিহীন রানী, ললিতা কলাজগতে শ্থুপ্রসিদ্ধা এবং 
জনসাধারণে স্ুপরিচিতা। ললিতাকে দূরে বেখে কোনো হিন্দি নাটক 
রাজধানীতে মঞ্চস্থ করা কল্পনাতীত। এক রসিক ব্যক্তির মন্তব্য 
শুনেছি ; “ললিতা ইজ ললিতকলা”। কেবল রঙ্গমঞ্জেই নয়, বেতার এবং 
টেলিভিশনে প্রচারিত নাটকে নিয়মিত অংশগ্রহণ করে থাকেন তিনি । 
তার জনপ্রিয়তা তর্কের বাইরে । এছাড়া বেতার এবং টেলিভিশনে 
ধারা-বিবরণীর প্রসারণের স্থবার্দে এবং ভাষ্যকার হিসেবেও যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি । বিবাহিত । 
স্বামী বার-গ্যাট-ল। ললিতার স্ুললিত কণ্ঠম্বর যেমন সুপরিচিত 
তেমনি বন্ু-আলোচিত তার মনোরম চোখের কোলে পুরু কাজলরেখা 
আর কপালের মাঝখানে সগ্ঠ-ওঠ' সুর্যের মতো সিন্দুর বিন্দু 1. নিয়মিত 
পৃষ্ঠপোধিকা৷ হিসেবে তিনি শিল্পকেন্দ্রে রীতিমতো চেনামুখ । তবু তার 
আস1-যাওয়। চলে নিঃশব্দে, কারণ ফ্যানদের তিনি প্রশ্রয় দেন না, আর 
কারো! অটোগ্রাফ খাতায় তার সই নেই। 


ভতে-ঢেল1-মার! দুপুরের দিকে শিল্পকেন্দ্রে ব্দেরের সমাগম কিছুটা 
কম হয়ে যায় ফলে আবহাওয়া হয় শিথিল। কর্মীরা নিজেদের মধ্যে 
একটু-আধটু গালগল্প করার এই সুযোগটুকু ছাড়ে না। 

এবার ললিতা গুপ্তা শিল্পকেন্দরে এক! আসেন নি। তার সঙ্গে 
ছিলেন এক দম্পতি । এখানে দাড়িয়ে, ওখানে থেমে, নিজেদের মধ্যে 
কথ! বলতে বলতে, এটা-ওট1 দেখতে দেখতে সকলে মিলে একসময় 
হাজির. হলেন ড্রেস-ফ্যাবরিক বিভাগে,_যেখানে গজ হিসেবে বিক্রি 
হয় সুতি আর সিক্কের কাপড় । সকলে মিলে পছন্দ করলেন কয়েকটি 
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ছাপা সুতির কাপড়। আসলে ললিতার পছন্দই সকলের পছন্দ । 
রঙের সাথে মিলিয়ে কাপড়ের ডিজাইন ঠিক করলেন তিনিই । পছন্দ 
শেষ হতে, বিভাগীয় কর্মীরা ব্যস্ত হয়ে পড়লো ললিতার সাথীদের 
কথামত কাপড় কেটে বিল তৈরী করতে । ললিতা নিঃশব্দে একপাশে 
কাউন্টারে হেলান দিয়ে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছিলেন । একসমসর 
তার- সঙ্গী মেয়েটিকে বললেন, “যমুনা, আমার তো কাজ শেষ। 
বাকী ঘা রইলো, তোমরা ছুজনে সেরে নাও । আমি ততক্ষণ ওদিকে 
একটু সিক্ষ দেখি ।” 

“ফাইন । কিন্ত বেশী দেরী কোরে! না যেন।” 

“এক্ষুনি এসে যাবো ৮ ললিতা দলছুট হয়ে এগোলেন সিক্ক 
দেখতে । শাদা ধবধবে রঙ-করা কাঠের শেলফে রঙবেরঙে্র বেনারস, 
কাক্ধীপুরম, মুশিদাবাদ, আসাম, ব্যাঙ্গালোর, কাশ্মীর সিক্কের থান 
পরিপাটি সাজানো একের পর এক । থানের পর থান নাড়তে নাড়তে 
ললিতা এসে হাজির হলেন জমির উপর রাখা ঢাকাবিহীন গোলাপগন্ধী 
কাঠের বিরাট বাক্সের সামনে, যেখানে রাখা আছে অগুনতি সিক্ষের 
টুকরো-_কাট্‌ গীস। অদূরে দীড়িয়েছিলো ওসমান, একটি থামের 
পাশে। ওসমান লক্ষ্য করলো! ললিতা! সিক্কের টুকরোগুলি একটির পর 
একটি তুলে ধরে দেখে চলেছেন। লালকালে! ছাপা একটি সিক্ষের 
টুকরে। তুলে ধরে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার পর রেখে দিলেন 
বাক্সে। তারপর এদিকে-ওদিকে থেমে থেমে, কখনো জরীর কাজ 
করা বেনারসের মূল্যবান ব্রোকেট, কখনো হারদ্রাবাদের হিমরু, কখনো! 
বা স্থুরাটের শাড়ীর পাড় দেখতে দেখতে প্রায় সারা! বিভাগটিকে 
ধীরেন্ৃস্থে চক্কর কেটে, ফিরে এলেন সেই কাট্‌ গীল রাখ! গোলাপগন্ধী 
বাক্সের কাছ-বরাবর। |] 

আর, আশ্চধ, এবার প্রায় আপন! থেকেই তীর হাতে চলে এলা 
সেই লালকালো! ছাপা সিল্কের টুকরোটি। ধীরগতিতে পরিপাটি করে, 
কয়েকবার আশেপাশে দেখে নিয়েৎ আচমকা! দেয়ালের দিকে ফিরে 
মুহূর্তের মধ্যে শীড়ীর আড়ালে লুকিয়ে ফেললেন সিক্কের ট্ুকরোটি। 
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উপর ; শুধু শরীরের ঠিক কোন অংশে তিনি জিনিসটি লুকোলেন, 
ওসমান তা ঠাহর করতে পারলো না। 

তারপর আরো কিছুক্ষণ এটা-ওট1 নাড়াচাড়৷ করার পর যমুনাদের 
কাছে ফিরে এসে কাউণ্টারে হেলান দিয়ে দাড়ালেন ৷ হাতের ইশারায় 
ললিতাকে অপেক্ষা করতে বলে, যমুনা স্বামীর সঙ্গে গেলেন দাম চুকিয়ে 
জিনিসগুলি সংগ্রহ করতে । ললিত! দাড়িয়ে রইলেন একাকী । 
সবকিছু ঘটে গেল একেবারে ওসমানের চোখের সামনেই । নইলে 
ব্যাপারটি তো একেবারেই অবিশ্বান্য! ভাবতে গেলে অবাক লাগে । 
কোথায় ললিতা, আর কোথায়-_! কিন্তু ভাববার তখন সময় ছিল না, 
তক্ষুনি সরে গিয়ে ড্রেস-ফ্যাবরিক বিভাগের সুপারভাইঞ্জার মিস তন্দ্রা 
বাস্থকে জানিয়ে দিলো ললিতার কথা । তন্দ্রা তার কাজ জানে, মূহুর্তে 
কর্তব্য স্থির করে রঙ্গমঞ্চে দেখা! দিলো । ললিতার কাছে এসে হাসিমুখে 
অভিবাদন জানালো । শিষ্টাচার বিনিময়ের পর তার প্রশ্ন, “আজ কি 
কিনলেন ?” 

“আজ কিছু কিনতে আসিনি, ভাই। আমার এক বান্ধবী আর 
তার হ্বামী ধরে এনেছে তাদের বাচ্চাদের জন্যে কিছু স্থৃতির ছাপা-কাপড 
পছন্দ করে দেবাব জন্যে। ওদের ধারণা আমার নাকি পছন্দর চোখ 
আছে ।” 

তন্দ্রা মাথ! নেড়ে সমর্থনমূচক কে জবাব দিলো, “তাদের ধারণার 
দোষ দিতে পারিনে। আপনার নিজের সাজনজ্জাই তার জঙগঙ্গান্ত 
বিজ্ঞাপন । টিভিতে আপনাকে কী সুন্দর যেলাগে! আচ্ছা, টিভিতে 
আপনাকে আবারু কবে দেখ! যাবে £” 

“আশাকরি খুব শিগগিরই । সম্প্রতি বেগম আখতারের সঙ্গে 
একটি আধঘণ্টার ফিচার করেছি । মনে হয় ভালোই হয়েছে । অন্ততঃ 
তার গানের খাতিরে ফিচারটি দেখবেন। আমার কাজ আর কি! 
তাকে তুলে ধরা, হ্র্যের সামনে প্রদীপের আলো! দেখানো! বৈ তো নয়।” 

ললিতার বিনয় উপেক্ষা করে তন্দ্রা বলল, “আপনি যখন আছেন, 
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নিশ্চয়ই দেখবো । আচ্ছা, আপনি তো! নানা বিষয়ে ফিচার করেন। 
আমি একটি সাজেশান দিতে পারি ?” 

“হোয়াই নট ? এতো সংকোচের কি আছে ?” 

“না, থাক। আপনি হাসবেন” 

“বলেই দেখুন না । শুনি তো আগে ।” 

সলজ্জভাবে তন্দ্রা বলল, “তাহলে বলি। রাজধানীর বড়ো বড়ো 
বিভাগীয় বিপশীগুলিতে যে শপ-লিফটিং হয় তার ওপর একটি ফিচার 
করুন না। আমার বিশ্বাস খুব ভালো হবে। আমাদের ম্যানেজার 
সাহেবের কাছে এ বিষয়ে অনেক রসদ পাবেন ।৮ 

ভন্দ্রার টোন ক্যাজুয়াল। কিন্তু তার দৃষ্টি ললিতার উপর স্থির হয়ে 
আছে । লক্ষ্য করলো ললিতার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা! বেন 
মিলিয়ে যাবার মুখে । মুখ সামান্য ফাঁকাশে আর কপালের স্বতঃসদ্ধ 
নিভীজ মস্থণতা আর নেই। মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে 
অস্বাভাবিক রকম উৎসাহ দেখিয়ে ললিত। বলে উঠলেন, “হাউ 
ইণ্টারেস্টিং! থ্যাংক ইউ ফর ইওর ব্রেইন ওয়েভ।” তারপর একটু 
থেমে, “আপনাদের এখানে খুব শপ-লিফটিং হয় বুঝি ?” 

হাতমুখ নেড়ে আগ্রহভরা কণ্ঠে তন্দ্রা বলল, %না বলতে পারলেই 
খুশী হতাম, মিসেস গ্রপ্তা। কিন্ত আপনার ধারণ! ফোল-আন। সত্যি । 
আর আশ্চর্য কি জানেন? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে স্বচ্ছল অবস্থার 
বড়ো! ঘরের লোকেরা । মেয়েরাও পিছিয়ে নেই। সত্যি ঘটনাধ 
ওপ্র ভিত্তি করে, যদি প্রকৃত দরদ দ্রিয়ে ফিচারটি তৈরী কর! ৰায় 
ভাহলে খুবই ইন্টারেস্টিং হবে । আর “দই সঙ্গে ইনফরমেটিভ এযাগ্ড 
এডুকেটিভ। সমাজ সংস্কারের কথাও বাদ দেওয়া যায়না । রাজধানীর 
বিভাগীয় বিপণীগালর একটি হুষ্টক্ষতের ওপর অস্ত্রোপচারের কাজ 
করবে ।” 

তন্দ্রা জানে কোথায়. কতটা কথার ফুল ফোটাতে হয় । এতে তার 
অনায়াস-দক্ষতা । তার নিপুণভাবে গাথা শব্দের মাল! ললিতার গলায় 
যেন ফাসির দড়ি হয়ে দেখা দিলো । ললিত! অনুভব করছেন নিঙ্নারুণ 
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অন্বস্তি, তার কথা বলার প্রকৃতিদত্ত শক্তির মুখে কেউ যেন বাঁধ তুলে 
দিয়েছে । তন্দ্রা বুঝলো, আর বাজিয়ে দেখার কিছু নেই। এবার 
সরাসরি শপ-লিফটিংয়ের অপরাধে ললিতাকে অভিযুক্ত করা চলে। কিন্তু 
এযাত্রায় রক্ষা করলেন যমুনা ও তার স্বামী। দাম চকিয়ে কাপড়ের 
প্যাকেটগুলি হাতে, ললিতার কাছে এসে হাজির হলেন তারা 1. 

তার্দের দেখামাত্র ললিতা বলে উঠলেন, পতোমাদের কাজ শেষ 
হয়েছে? এবার তাহলে যাওয়া যাক, কি বলো % একটু থেমে, 
“আমার আবার একট আযাপয়েণ্টমেন্ট আছে +” তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
তন্দ্রীকে বললেন, “আজ চলি ভাই। আপনার বিষয়টি সত্যিই খুব 
চমতকার । নিশ্চয়ই ভেবে দেখবো কিছু করা যায় কিনা । আপনাদের 
সাহায্য ছাড়া কিন্ত পেরে উঠবো না। আচ্ছা, নমস্কার |৮ 

এরপর তন্দ্াকে তার সাহায্োর প্রতিশ্রুতি দিয়ে নমস্কার জানাতেই 
হলে! । কিন্তু ললিতা, যমুনা! এবং তার স্বামী সেখান থেকে বেরোতেই 
তন্্র। গলার পর্দ। নামিয়ে বলে উঠলো “মিসেস গুপ্তা, দয়! করে 
একটু ঈাড়াবেন কি? একট কথা আপনাকে বলতে ভুলে গেছি ।» 

ললিতাকে যেন একটি চমতকার ফ্রীজ শটের মতে। দেখালে! । 
কিন্তু তা এক মুহূর্তের জন্য । পরযুহুূর্তেই ঘুরে ছাড়িয়ে তন্দ্রার কাছে 
এগিয়ে এসে বললেন, “বলুন ।” 

তন্দ্রা অন্তরঙ্গভাবে ললিতার হত ধরে এক পাশে গিয়ে অত্যন্ত মৃদু 
অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “যে সিক্কের টুকরোটি আপনি শাড়ীর তলায় লুকিয়ে 
রেখেছেন, আমাকে দিয়ে দিন, মিসেস গুপ্ত! সকলের চোখের ওপর 
'ওটিকে বের করতে বলে আপনাকে লজ্জায় ফেলতে চাই না। আমরা 
লেডিজ ট্রাইরুমে, যেতে পারি । কেউ কিছু জানতেও পারবে না। 
আম্মুন।” 

মুহূর্তে খসে পড়লে! ললিতার সামাজিকতার মুখোশ । তাকে 
দেখালো কোণঠাসা বাঘিনীর মতে! । চিৎকার করতে গিয়ে সামলে 
নিলেন নিজেকে । পুরু কাজলটান! চোখে ঝিলিক হেনে শ্লেষ মেশানো 
বিস্ময়ের সুরে টেনে টেনে, বললেন, “তাই. নাকি? আমি চুরি 
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করেছি ? তাও আবার সামান্য এক ট্রকরো সিহ্ক! হাউ ক্যান ইউ কী 
সো চিকি ?” 

যমুনা, তার স্বামী এবং আশেপাশে উপস্থিত খদেরদের শ্রতিগোচর 
করার মাপে ললিতার গলা একটু উচ়পর্দায় উঠলো । তন্দ্রা দেখলো 
উপস্থিত সকলের উৎসুক দৃষ্টি তাদের দিকে ফেরানো । কেন্দ্রের 
কয়েকজন কর্মীও তাকিয়ে আছে তাদের দিকে, সকলের চোখেই 
বিস্ময়! ললিতা! গুপা শপ-লিফটিং করেছেন ! এ একটা জবর খবর । 
কয়েকজন খদ্দের ললিতার কাছে এসে প্রশ্ন করলো, “ব্যাপার কি ?” 

এবার ললিত! তার স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়-প্রতিভ1 কাজে লাগালেন । 
উপস্থিত সকলের সমবেদনা লাভের প্রত্যাশায় হাত বাড়িয়ে তন্দ্রার 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, থেমে (থমে অসহায় অশ্রুভেজা কণ্ঠে 
বললেন, “দেখুন না আপনারা, উনি বলছেন আমি নাকি সিক্কের একটি 
টুকরো চুরি করেছি ।” 

যেন ঘটনার অভাবনীয়তায় অভিভূত ললিতা, হাতের ব্যাগ খুলে 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন। খদ্দেরদের মুখে কথা নেই। যমুনা এবং 
তার স্বামীও ছবিতে-আকা মুতির মতো দীড়িয়ে। অভিযোগের 
অবিশ্বাস্যতায় নিষ্পন্দ খদ্দেরদের অনেকেই নিশ্য় ললিতার ফ্যান । 
শুধু সহানুভূতি নয়, তাদের চোখে মখে দেখা দিলো রাইটাস 
ইনডিগন্যেস্ন-এর তাপ। মুহুর্তে একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে, 
ললিতা এই অনুকূল পরিস্থিতির পুরোপুরি স্থযৌগ নিলেন । নাটকীয়- 
ভাবে একহাতে নিজের ব্যাগ শুন্যে তুলে ধরে বলে উঠলেন, “আমার 
কাছে এই হ্যাণ্ড ব্যাগ ছাড়া আর কিছু যে নেই, তা আপনার! দেখতে 
পাচ্ছেন। আপনারা যে-কেউ এটি খুলে দেখতে পারেন” এই কথা 
বলে তার দামি চামড়ার হাও ব্যাগ প্রায় ছুড়ে দিলেন খদেরদের মাঝ- 
খাুন। চযালেজ-জানানোর দস্তানার মতে! তা ছিটকে পড়লো জমির 
উপর, আর চাবুকের ঘায়ে খপ্দেরদের করে তুললে উত্তেজিত। শুরু 
হলো গুপ্ধন। এক ভদ্রলোক ব্যাগটি তুলে ফেরৎ দিতে ধেতেই, ললিতা 
দ্রুতগতিতে হুহাত নেড়ে বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন, “আমাকে নয়, 
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আমাকে নয়। দিন ওই মহিলাকে, যিনি আমাকে চোর সাজাতে 
চাইছেন 1৮ 

বিনা প্রতিবাদে সবকিছু শুনে চলেছে তন্দ্রা । প্রতিবাদ করলেও 
লাভ হতো না। ললিতা খদ্দেরদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে, টেবিল উপ্টে দেয়ার 
নীতি নিয়েছেন। তন্দ্রাকে ভয় পেলে চলবে না! সে শাস্তভাবে 
ভপযুক্ত স্বযোগের অপেক্ষায় রইলো। সিক্কের টুকরোটি যে বাগের মধো 
নেই, আছে ললিতার অস্তবাসের কোনে। নিরাপদ জায়গায় একথা 
বলার প্রলোভন আপাততঃ মে সংবরণ করলো । প্রথমে অসহায়-ভাব 
তারপর ললিতার রণমূতি দেখে, তন্দ্রা যা বোঝবার তা বুঝে নিয়েছে । 
মনুর্তের জন; অদূরে দাড়ানো ওসমানের কাছে দৃষ্টি বিনিময় হতে, মনে 
হলো সে ললিতার নাটক পুরোপুরি উপভোগ করছে । ঠোটের কোণে 
চাপা হাসির রেখা। 

খদ্দধেররা তখন রীতিমতে। ক্ষিপ্ত । চারিদিক থেকে বধহিত হতে 
শুরু করেছে তাদের অসন্তোষের কলধ্বনি। যত জন তত কথা, 
যত লোক তত মন্তব্য । শুধু টকরো-ট্ুকরো কথাই শোনা যাচ্ছিলো, 
কিন্ত হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে, তা বুঝতে সেটকুই যথেষ্ট। “চোর 
বলেছে-..-."দেখাচ্ছি মজা-...* মেয়েমানুষ বলে রেহাই পাবে 
না..." আপলজি চাইতে হবে-*..**ভদ্রঘরের মহিলাকে এত লোকের 
সামনে অপমান----'এরা নিজেদের ভাবে কি.-আমাদের পয়সায় এর! 
মাইনে পায়*"চাকরী করে মাথা কিনেছে--*? 

এইসব বিরূপ মন্তব্য এবং মারমুখী খব্দেরদের আস্ষালন তন্রাকে 
যেন স্পর্শই করলো! না। তুরুপের তাম যে তার হাতে ! এবার সে 
হাত তুলে সকলকে শান্ত এবং স্তব্ধ হবার ইঙ্গিত করলো । এতে কাজ 
হলো । তন্দ্রা যেন কিআশ্চ কথ! শোনাবে, সকলে কান পাতলো 
তার প্রতীক্ষায়। কণ্টম্বরে শান্ত দৃঢ়তা এনে তন্দ্রা বলল, “আপনাদের 
সব কথা আমি শুনেছি বিনা প্রতিবাদে । সহ্য করেছি সব অপবাদ, 
অপমান আর কটুক্তি। ভুলের জন্যে ভিক্ষায় যেমন আমার আপত্তি 
নেই, তেমনি অন্যায়ের জন্যে শাস্তি নিতেও আমি প্রস্তুত । আমাকে 
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কেবল একটি সুযোগ দ্রিন। আমি একে একবার লেডি ট্রাইরুমে নিয়ে 
গিয়ে সা নেবো । ফিরে এলে আপনাদের যা ইচ্ছে করতে পারেন 1” 

উত্তরের অপেক্ষা না-করে তন্দ্রা বলল, “চলুন আমার সঙ্গে, মিসেস 
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তারপরই সোজাম্জি ললিভার হাত ধরে একরকম টেনে নিয়ে 
ট্রাইরুমে গিয়ে ঢুকলো তন্দ্র।। সজোরে ভিতর থেকে দরগা বন্ধ কর 
ফিরে দাড়ালে। ললিতার মুখোমুখি । সৌজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন 
ললিত, ছুহাতে শক্ত করে ধরা হ্যাগুব্যাগ । অপলক দৃষ্টি তন্দার দিকেই 
ফেরানো, কিন্ত চোখছুটি যেন প্রাণহীন । আপন মনে কি যেন ভাবছেন 
গভীরভাবে । হয়তো পরিস্থিতির তাৎপর্য যাচাই করে নিচ্ছেন । কিন্তু 
সে এক মুহুর্তের জন্ত। পরমুহুর্ঠেই ললিত। যেন কেমন একটা 'অস্ভুত 
ভঙ্গীতে দোলাতে লাগলেন তীর শরীর, আর “ঠাটের কোণে কাকা 
হাসির অস্পষ্ট ঝিলিক। যেন ডুবতে ডুবতে পেয়ে গেছেন ভার 
পায়ের তলায় শক্ত মাটির নির্ভরতা । 

এবার তন্দ্ার আত্মবিশ্বাস একটু নড়ে উঠলো । কিছুক্ষণ আগে হে 
চোখ দেখে মনে হয়েছিলো! প্রাণহীন, ললিতার সেই পুরু কাজলটানা 
চোখে এখন জ্বলছে প্রতিহিংসার চাপা আগুন। তবে কি ললিার 
কাছে সিক্কের ট্রকরোটি নেই ! তন্দ্র! কি উদ্ধার করতে পারবে না এ 
সিক্ষের টকরোটি ! একটি শীতল শিহরণ বয়ে গেলে। তন্দ্রার মেরুদণ্ডের 
ভিতর দিয়ে আর তার শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি হয়ে উঠলো! অত্যন্ত দ্রুত | 
কিন্ত আত্মবিশ্বীস যখন ঠাণ্ডার দিনে থামোমিটীরের পারার মতো ধাপ- 
ধাপে নীচে নেমে যাচ্ছে, তখন সে যেন শুনতে পেলো ওসমানের কথন্বর, 
মিসেস গুপ্তাকে আমি এক টুকরো লাল-কালে ছাপ! সিক্কটক:র' 
শাড়ীর তলায় লুকিয়ে রাখতে দেখেছি, দিদি | ওসমান ভূল করে না 
বিশেষত মহিল।দের ক্ষেত্রে । পাখী-পড়ানোর মতো ওসমানদ্দের মনে 
গেঁথে দেয়৷ হয়েছে যে সম্পূর্ণ সংশয়হীন নাহলে কোনা মানুষের 
উপর শপ-লিফটিংয়ের অভিযোগ যেন না-আনা হয়। একজন 
নিরপরাধীকে শাস্তি দেয়ার চেয়ে শতজন অপরাধী শাস্তি এডিয়ে 
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ষায়_সেও ভালো । ললিতা রহস্তময়ী, তার সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে 
আসা সহজ নয়, তবু তন্দ্রা স্থির করলো সে আত্মবিশ্বাস হারাবে না। 
সে ললিতার ভাবাস্তর উপেক্ষা করে বলল, শজানসটি এবার বের 
করে দিন, মিসেস গুণপ্া 1৮ 

“বা, রে! বের করবেন তো! আপনি 1৮ সেই সঙ্গে একটি বেপরোয়। 
আগ। যেন এর পর আর কিড় বল কওয়ার নেই । 

তন্দ্রা তবু আগের মতোই নিঃসংশয় কণ্ঠে বলল, “এখানো বাঁচার 
আশা আছে, যদি জিনিসটি আমাকে দিয়ে দেন |” 

“আপনার ওই এক কথা । বলেছি তো নেই ।” একটু বিরতি । 
তারপর নিতান্ত তাচ্ছিলের সুরে ঠোট উল্টে সংযোজন করলেন ললিতা, 
“কি যেন বললেন আপনি ? আমাকে বাঁচাবেন ! হা, হ।, আই লাইক 
ইট, আই ডু 1” 

মুখের পেশীগুলি কঠিন হয়ে উঠলে। তন্দ্রার। ললিতার কথা এবং 
কথা বলার ঢং তার আত্মসম্মানে আঘাত করেছে । ছটফটিয়ে উঠে 
দচক্ে বলল, “কেন মিছিমিছি সময় নষ্ট করছেন? আপনার শাড়ীর 
তলায় যা লুকিয়ে রেখেছেন, সেটি নিজের থেকেই আমার হাতে তুলে 
দিন, মিসেস গুপ্তা |” 

“থামুন তো । ডোন্ট বী চিকি। একবার বলে দিয়েছি, কোনো 
কিছু আনি লুকিয়ে রাখিনি ।” 

ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেলো তন্দ্রার ' প্রার চিৎকার করে বলে 
উঠলো, “ভেবেছিলাম আপনার সহযোগিত। পাবো । সাচ নেবার 
দরকার হবে না। কিন্তু এখন বুঝছি তা হবার নয়। অবশেষে 
আপনাকে সার্চ করুতে হচ্ছে বলে ছুঃখিত 1” 

কথ। শেষ করে তন্দ্রা এগিয়ে গেলো ললিতার দিকে । হাত ছুতে 
না-ছু'ঁতেই এক ঝটকায় নিজেকে ঘুক্ত করে, ললিত। ছিটকে ছু'পা 
সরে গিয়ে বলে উঠলেন, “বলছি তো, শাড়ীর তলায় কোনো কিছু 
আমি লুকিয়ে রাখিনি। আমার কথায় আপনার বিশ্বাম হলো দা। 
বেশ, তাহলে দেখুন।” 
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চোখের পলকে তার পরনের শাড়ী খুলে ফেললেন ললিতা । 
তারপর তড়িৎগতিতে হুকগুলি একের পর এক আলগ৷ করে, 
গায়ের চোলি খুলে সজোরে মাটিতে ফেলে দিয়ে ছু'হাত শুন্যে তুলে 
বলে উঠলেন, “করুন সার্চ। দেখুন কি পান।” মুখে বিজয়িনীর 
হাসি। যেন দক্ষ যাহুকর তার শৌম্যানশিপের শেষ পর্যায়ে এসে 
পৌছেছেন | 

কথা বলবে কি তন্দ্রা! ঘটনার আকম্মিকতায় সম্পূর্ণ হতবাক। 
এতো! সহজে এবং নিঃসঙ্কোচে একজন শিক্ষিত মহিলা নিজেকে প্রা 
নিরাবরণ করতে পারেন অপরের উপস্থিতিতে- হোক ন। সেও মহিলা, 
__তন্দ্রার কাছ্ছে তা স্বপ্লাতীত। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ভর্দধবান্ 
ললিতার দিকে । কিছুক্ষণ পর ললিতা হাত নামিয়ে নিলেন । শরীরের 
ভারসাম্য এক পায়ের উপর রেখে, কোমর বাঁকিয়ে দাড়িয়ে আছেন । 
একটি হাত ঝুলে আছে শরীরের সমান্তরালে । অপরটি বাকা কোমরের 
উপর রাখা । শরীরের নিম্নাঙ্গ অল্প-অল্প হছলছে। ঠোটের কোণে বাঁকা 
হাসি। তুষারশুভ্র অন্তর্বাসের আড়ালে পরিপুষ্ট উদ্ধত ছুটি স্তন গভীর 
শ্বাসপ্রশ্বাসের সাথে ওঠানামা করছে । নিরাভরণ ক্ষীণ কটিদেশের 
মধ্যস্থলে সুস্পষ্ট গভীর নাভি। নিষ্নাঙ্গ জড়িয়ে আছে পুরু স্যাটিনের 
গাঁ নীল পেটিকোট | মস্ছণ অনাবৃত দেহ চিকচিক করছে নিয়নের 
আলোয়। এ-্দস্ে হয়তো কোনো শিল্পমপ্মত সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে ; 
কিন্ত এর তর্কাভীত অশালীনতা তন্দ্রার শিক্ষা-দীক্ষাকে প্রচণ্ড আঘাত 
করলো । অজান্তে বন্ধ হয়ে গেলো তার হু চোখ । 

সম্বিত ফিরে পেলো যখন উপলব্ধি করলো, সে লঙ্লিতার 
আলিঙ্গনবদ্ধা। জানতে পারে নি কখন তিনি সুমনে এসে ছুবান্ছ 
দিয়ে তাকে নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরেছেন সজোরে । দেহের 
প্রতিটি অঙ্গ তন্দ্রার শরীর ছু'য়ে আছে। এই অস্বাভাবিক আলিঙ্গনে 
তন্্রার শ্বাস রুদ্ধপ্রায় । নিজেকে মুক্ত করার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে। 
সারা শরীর অবশ । ললিতা নিজের গাল তন্দ্রার গলায় ধরে মধুর 
আবেশময় কণ্ঠে প্রায় ফিসফিন করে বলে উঠলেন, “এখনো ষদি 
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বিশ্বাস না-হয় ভাই, তাহলে বলুন । আমি ব্রাসিয়ার আর পেটিকোটও 
খুলে ফেলতে পারি” 

কণ্ঠস্বর নয়, তন্দ্রা যেন শুনতে পেলো বিষাক্ত নাগিনীর হিস-হিস 
শব্দ। কোনোমতে মাথা নেড়ে মানা করতে, ললিতা বলে উঠলেন, 
“বেশ, তাহলে আপনি ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দেখুন, কোথাও কিছু 
লুকানো আছে কি না।” 

ললিতা তীর বাঁধনে সামান্য শিথিলত৷ এনে, তন্দ্রার ডান হাত চেপে 
ধরে ব্রাসিয়ারের খাজে প্রবেশ করাতে উদ্যত হতেই, তক্দ্ার সবাঙ্গ 
থর থর করে কেঁপে উঠলে! । যেন এক হিলহিলে সাপ ছোবল মারার 
ভঙ্গীতে ফণ] নাচাচ্ছে। শেষ চেষ্টায় একটি জোরালো ঝটকায় নিজেকে 
মুক্ত করে ছ'পা পিছিয়ে গেলো হাফাতে লাগলো৷ প্রবল উত্তেজনায় । 

ললিতা হেমে বললেন, “কি হলো? ভয় পেয়ে গেলেন! আমি তো! 
আপনাকে সম্পূর্ণ সন্দেহমুক্ত করতেই চাইছিলাম ।” উত্তর দেবার 
মতে। শক্তি হারিয়ে ফেলেছে তন্দ্রা । র্মাক্ত মুখমণ্ডল শাড়ীর আীচলে 
ফুছ, নিঃশবে অপেক্ষা করতে লাগলো সে। 

এবার ট্রাইরুমের মধ্যে শুরু হলো ললিতার পদচারণা । ধীরে 
ধীরে প্রদক্ষিণ করে চলেছেন সার! কামরা । প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
গার নিতম্বও যেন অধিক মাত্রায় ছলছে। তন্দ্রার মনে হলো! এটি 
ললিতার ইচ্ছাকৃত ! মাঝে মাঝে আয়নার সামনে ছাড়িয়ে, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখছেন নিজের প্রতিচ্ছবি । দেখতে দেখতে একসময় হ্‌ঠাং 
খিলখিল করে হেসে উঠলেন। হাসি যেন থামতেই চায় না। তত্দ্রার 
মনে হলো, তার অপ্রস্তুতিকে লক্ষ্য করেই ললিতার এই অট্রহাসি। 
সিক্ষের টুকরোটি তন্দ্রা উদ্ধার করতে পারে নি; এর ভয়াবহ অর্থ তার 
অজানা নয়। হঠাৎ হাসি থামিয়ে তন্দ্রার সামনে এসে দীড়ালেন 
ললিতা । কোমরে হাত রেখে, একটু ঝুঁকে পড়ে, দাতের ওপর 
দাত চেপে হিং্র বাঘিনীর মতো গর্জে উঠলেন, “আমি আপনাকে 
ছাড়বো না । সেই সঙ্গে আপনাদের কেন্দ্রকেও রেহাই দেবো না। 
একঘর লোকের সামনে আপনি আমার মান, সম্্রম সুনাম মাটির 
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সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন । এর প্রতিশোধ আমি নেবোই। আঙি 
আমার স্বামী এবং পুলিশকে এখানে ডেকে পাঠাবো । আইনতঃ সম্ভব 
হলে আপনাকে গ্রেফতার করতেও দ্বিধা করবো না। ইউ উইল 
স্ুন নো দ্যাট ইউ কট এ ট্রেটার। আপনাদের কেন্দ্রের বিরুদ্ধে 
রুজু হবে ফৌজদারী আর মানহানির মামলা । পুরো পাচ লাখ 
টাকার খেসারত দিতে দাবী করবো । আমার বান্ধবীর স্বামী একজন 
জার্নালিস্ট । উনিও প্রতাক্ষদর্শী । আপনার অপকর্মের কাহিনী ফলাও 
করে সংবাদপত্রে প্রকাশের ব্যবস্থাও করাবো ৮ 

এক নাগাড়ে এতোগুলি কথা বলে হাঁফাতে লাগলেন ললিতা । 
অবস্থার গুরুত্ব এতোই বেশী যে তন্দ্রার মুখে কথা সরছে না। মনে 
দেখা দিয়েছে নিদারণ আতঙ্ক। অপরাধীকে ধরতে গিয়ে নিজেই 
অপরাধীর কাঠগড়ায় ঈণড়িয়ে। বোধ হয় একেই বলে আয়রনি অফ 
ফেটু। শাদা বাংলায় অদৃষ্টের পরিহাস | 

তবুও কে যেন বারবার তন্দ্রাকে বলে চললো, তার ভুল হয় 
নি। বরং অন্ুসন্ধানেই কোথাও ক্রটি রয়ে গেছে। কিন্ত গেলো 
কোথায় ? কর্ূুরের মতো উবে যেতে পারে না! কোথায় যেন থেকে 
গেছে ক্ষুদ্র একটি ছিত্র, যে ছিদ্রের মধ্যে দরিয়ে ললিতা করে নিয়েছেন 
মুক্তির পথ । কিন্তু আপাততঃ তন্দ্রাকে বাস্তবের সম্মুখীন হতে হবে। 
স্‌ আর হ্যাজারডস অব দ্দি জব । যে বিশেষ ধরনের চাকরী সে 
করে, তাতে বিপদের ঝাঁকি তো আছেই । তন্দজার মনোবল ফিরে 
এলো । সে ধরে নিলো ঘটনার শেষ হতে এখনো অনেক বাকি, 
আর ললিতাঁকে বাইরে যাবার জন্য তৈরী হতে বলল। 

বিজয় উল্লাসে যেন নেচে উঠলেন ললিতা । কোমর ছুলিয়ে 
ছড়ানো-ছিটানো শাড়ী চোলি তুলে নিয়ে পরিধান "পর্ব সাঙ্গ করলেন 
অলস গতিতে । যেন কোনো তাড়া নেই। ব্যাগ খুলে প্রসাধন 
সামগ্রী বের করে আয়নার সামনে দাড়িয়ে শেষ করলেন মেক-আপ । 
শেষবারের মতো৷ নিজেকে একবার ঘুরিয়েফিরিয়ে আয়নাতে দেখে 
নিয়েঃ তন্দ্রার দিকে ফিরে দাড়িয়ে চ্যালেছ্ের সুরে বললেন, “আযাট 
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ইয়োর ডিমপোসাল ম্যাডাম । আশাকরি আসল অপরাধীর নাম 
আপনার কাছ থেকেই শুনতে পাওয়া যাবে । তারপর বিচার, তাই না ?” 

ট্রাইরুমের দরজা খুলে কয়েক পা এগিয়েই তারা এসে পড়লো 
একেবারে কৌতুহলী খদ্দেরদের মুখোমুখি । ন্দ্রের কিছু কর্মীও 
উপস্থিত। নিঃশব্দে সকলে উন্মুখ হয়ে আছে তল্লামীর পরিণাম জানার 
আশায়। ক্ষণিকের জন্য ছুজনেই থমকে দীড়ালেন। পরমুহুর্তেই 
ললিতা এগিয়ে গিয়ে সকলের পিছনের সারিতে দাড়িয়ে থাকা তার 
বান্ধবী বমুনার পাশে গিয়ে দাড়ালেন । সকলের দৃষ্টি সাইন ক্যামেরার 
মতো তাকে প্যান করছে । বমুনা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। হাত 
তুলে তাকে বাধা দিয়ে, তন্দ্রার দিকে হাত বাড়ালেন ললিতা । হঠাৎ 
প্রায় টেচিয়ে উঠলেন, “মিস বাস্তু, এবার বলুন এ'দের, 'কি পেয়েছেন 
আমার কাছে 1” 

খদ্দেরদের দলও অধীর । এক্ষনি যেন এক আশ্চর্য রহস্যের উপর 
থেকে পর্দা উঠে যাবে । তার। আর দেরী করতে নারাজ । অথচ 
বলার তো কিছু নেই তন্দ্রার। ললিতার 'ঘুদ্ধং দেহী' ভাব আর কথার 
মধ্যেই খন্দেরদের প্রশ্রের উত্তর সুস্পষ্ট । তবুও মাথা উচু করে স্থিরকণ্ঠে 
জবাব দিলো! তন্দ্রা, “ওর কাছে কিছু আছে বলে আমি দেখিনি।” 

হয়তো নিজের অপরাধের কথাও কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু 
শেষ করতে পারলো না তার বক্তব্য । শুরু হলো প্রচণ্ড চেঁচামেচি 
আর হৈ-ছুল্লোড । খদ্দেরর। বাধ-ভাঙ্গ! বন্যার মতো! এগোতে লাগলো 
তন্দার দিকে । তাদের শীস্ত করবে কে? নি্শবে দাডিয়ে ঘটনার 
শআ্োত কোন দিকে বইছে দেখা ছাড়! কোনে উপায় ছিল না! তন্দ্রার। 
ইতিমধ্যে ললিতার বান্ধবীপতি এগিয়ে এসে দ্রীড়ালেন। হাতমুখ নেড়ে 
কঠিনকণ্ঠে বললেন, “আমার নাম আর. কে. মেনন! আমি জানালিস্ট | 
আগামীকাল রাজধানীর সবগুলি সংবাদপত্রে আপনার এই অপকীন্তির 
কাহিনী প্রকাশিত হবে । মিসেস গুপ্ত আমাদের বিশেষ বন্ধু। তার 
সম্মানরক্ষার দায়িত্ব আমাদের |” 

খদ্দেরদের হট্টগোলের ফাকে-্কাকে মেননের কথা শোনা যাচ্ছিলো । 
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ওদিকে যমুনাও আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না। স্বভাবতই 
তার সব রাগ আর আক্রোশ গিয়ে পড়ল তন্দ্রার উপর। 

মেনন থামতেই তিনি সকলকে ঠেলে এগিয়ে এসে তার পাশে এসে 
দাড়ালেন । রাগে কাপতে কাপতে অত্যন্ত অভদ্রভাবে ব'লে উঠলেন 
তন্দ্রাকে, “অশিক্ষিত, ইতর । ছু'পয়সার চাকরী করে নিজেকে যা-না- 
তাই ভাবতে শুরু করেছো। ভেবেছে! শস্ত। সেনসেশন ক্রিয়েট করে 
হাততালি পাবে? তুমি যেমন বুনো ওল, আমরাও তেমনি বাঘ! 
তেতুল ।» 

মেনন দম্পতি তন্দ্রার খুব কাছ-থেষেই দাড়িয়ে রইলেন । তাদের 
আচরণে অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠলে! তন্দ্রা । দুরে একবার চোখ তুলে 
তাকাতেই লক্ষ্য করলে, সকলের পিছনের সারিতে দাড়িয়ে হাসিমুখে 
ললিতা উপভোগ করছেন তার সঙ্গীন অবস্থা । যমুনার কথা শেষ হতেই 
আবার শুরু হলে! হৈ-ছুল্লোড় আর টেচামেচি। তন্দ্রার কানে বাজতে 
লাগলো নানাজনের কাটাকাটা অশালীন বক্তব্য, কটুক্তি আর ভয় 
প্রদর্শন, “আরও নাও সার্চ.-...এবার নির্ধাত শ্রীঘর'**."-চাকরীও 
খতম-*-.""শ্লা ম্যানেজার কোথায় *..**"শ্লীর মাথা! ফাটিয়ে দেবো-""."" 
আমরা থাকতে থানা-পুলিশ কেন''--*'ডাইরেক্ট এযাকশন'**-"'দরমদ্ষ 
দাওয়াই দিতে হবে'-'-"1” যেন মৌচাকে ঢিল ছুড়েছে কেউ, আর 
তারই প্রতিবাদে ক্রুদ্ধ মৌমাছিদের ভন্ভনানি | 

পরিস্থিতি প্রায় আয়ন্তের বাইরে ! তত্দ্রার অসহায় দৃষ্টি যেন খুঁজে 
ফিরছে সমস্ত। সমাধানের পথ। শিল্পকেন্দ্রের ইতিহাসে ইতিপূর্বে কোনো- 
দিন এধরনের পরিস্থিতির উদ্ভব হয় নি। কমীর। হতবাক হয়ে দাড়িয়ে, 
মুখে কোনে! ভাষা নেই। অজানা এক সম্মোহনী শক্তি সকলকে 
যেন করে দিয়েছে স্থান অচল বাক্যহীন। যেন সকলেই অপরাধী । 
নিঃশবে শুনে চলেছে সকলের সকল অভিযোগ, কটুক্তি আর ভদ্রতার 
সীমা-পেরোনো মন্তব্য । অদৃরে খদ্দেরদের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে ওসমান । তন্দ্রাব অবস্থা দেখে অপরাধবোধে সে 
জর্জরিত। যদি আসামীর কথা ওঠে, আসল আসামী তে৷ দেই-ই। 
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ওসমানের আমাকে খবর দেয়ার কথা! মনে হলেও ললিতাকে নজরবন্দী 
রাখ! তার একান্ত কর্তবা। তার সজাগ ও সতর্ক দ্টি ললিতাকে 
অনুসরণ করে চলেছে । খদ্দেরব! চেনে না ওসমানকে, ললিতা জানেন 
না তার পরিচয় । তাই খদ্দেরের মধ্যে অতি সহজে মিশে যেতে 
পেরেছে ওসমান । 

সকলের দৃষ্টি তন্দার উপর নিবদ্ধ। ওসমান দেখলো সকলের 
থেকে ললিতা! ধীরে ধীরে নিঃশবে পুথক হয়ে গেলেন ; আর সকলের 
অজান্তে, সকলের দৃষ্টির অগোচরে দ্রুতগতিতে প্রবেশ করলেন কিছু 
দূরে অবস্থিত লেডিজ ক্লোকরুমে। সকলের চোখে ধুলো দিলেন 
ললিতা, কিন্ত জানতে পারলেন না ওসমান তার অন্ুসরণরত 1 ললিত। 
ক্লোকরুমে প্রবেশ করা-মাত্র ওসমান আমাকে খবর দেগুয়ার স্বযোগ 
পেলো । দভ্রতগতিতে আমার কামরায় হাজির হয়ে জানাল্লো ললিতা- 
সংবাদ ! তত্দ্র। বিপদগ্রস্তা জেনেও সেদিকে পা বাডালাম না। সোজা 
হাজির হলাম লেডিজ ক্লোকফুমের বাইরে । ললিতার সঙ্গে মোকাবিলা 
করা সম্ভব হলে, তন্দ্রা আপনা হতেই হবে বিপদমুক্ত। লেডিজ 
ক্লোকরুমের বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম চোখে পুরু কাজলটান। 
মিসেস ললিতা গুপ্তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য । 


ক্লোকরুমের বাইরে এসে আমাকে সামনে দেখামাত্র চমকে 
উঠলেন ললিতা । কিন্তু পরক্ষণেই জামলে নিলেন নিজেকে । মুখে 
হাসি ফুটিয়ে ছু'হাত একত্রিত করে অত্যন্ত আন্তরিক কঠে বলে 
উঠলেন, “নমস্কার, মিঃ সরকার। কেমন আছেন? আপনি এখানে 
দাড়িয়ে? * 

“নমস্কার আপনার কি খবর ?৮ 

“থুব ভাল । আজ কিন্ত আমাকে ক্ষমা করতে হবেঃ মিঃ সরকার । 
আজ এক্কেবারে সময় নেই কথ। বলার। বিশেষ তাও। আছে । আর- 
একদিন দেখ! হবে। একটু পথ দেবেন যাবার ?” 

ক্লোকরুমের সংকীর্ণ প্রবেশ পথের মাঝখানে ইচ্ছে করেই চড়িয়ে 
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ছিলাম। পথরোধ এবং সেইসঙ্গে ললিতাকে অবাক করাই ছিলে! আমার 
উদ্দেশ্ট । তাব আমাকে দেখে চমকে ওঠ! এবং যাবার তাড়া, এ সবই 
আমাৰ প্রত্যাশিত । কোনো ভাব প্রকাশ না কবে দেওয়ালের দিকে 
সরে গিয়ে পথ ছেড়ে সামান্য বাও কবে হেসে বললাম, “আই আযম 
সে। স্যরি মিসেস গুপ্ত1৮ যেন ক্লোকরুমের প্রবেশ পথের সংকীর্ণতার 
জন্যই আমার এই বিনীত ছুখ প্রকাশ। তাকে ছু'পা এগোবার 
স্থষোগ দিয়েই, গলাব সুর পালটে, মুত্র অথচ গম্ভীব কণ্ঠে বললাম, 
“দাড়ান, মিসেস গুপ্তা |” 

ললিত! স্তব্ধ হযে দাডিয়ে পড়লেন, আর এগোলেন না। বিন! 
প্রতিবাদে তাকে দাড়াতে দেখে, আমি মোটেই অবাক হলাম ন]। 
এমশটাই আশ! করছিলাম । অত্যন্ত ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “আপনি 
আমার সঙ্গে একবার ক্লোকরুমে চলুন, মিসেস গুপ্তা ৮ উত্তরের অপেক্ষা 
না-করে পরিচারিকাকেও সঙ্গে আসতে নির্দেশ দিলাম । 

ললিতা প্রতিবাদ করলেন না, কিন্তু চললেন যেন যন্ত্রটালিতের 
মতো । সকলে একে একে ক্লোকরুমে এসে ঢুকলাম । প্রথমে ললিতা, 
তারপর পরিচারিকা এবং সবশেষে আমি । চারদিক ভালোভাবে 
তাকিয়ে দেখলাম। পরিষ্কাব পরিচ্ছন্ন ক্লোকরুম, কোথাও কিছু ছড়ানো 
নেই। মুহুর্তে একটি আশঙ্কা আমাকে চেপে ধরলো । আর সেই 
সঙ্গে গলা শুকিয়ে হয়ে গেলো কাঠ ললিতা! কি তবে সিক্ষের 
টুকরোটি ব্লজেটে ফেলে দিয়ে ফাস টেনে দিয়েছেন! যদি তা করে 
থাকেন, তাহলে তন্দ্রাকে বিপদমুক্ত করা দূরের কথা, ওসমান আর 
আমিও জড়িয়ে পড়বো চরম বিপদে । সে বিপদ কাটিয়ে ওঠা 
অসম্ভব। ললিতা স্তুপ্রসিদ্ধ শিল্পপতির কন্যা! আধ ব্যারিষ্টার-পত্বী। 
ধনকুবের পিতা আর চৌকস ব্যারিষ্টারের সহযোগিতায় নিঃসন্দেহে 
আমাদের অতল-তলে তলিয়ে দেবে । জটিল মামলার ফাসে জড়িয়ে 
পড়বো, হয়তো ফৌজদারী পর্যন্ত গড়াবে । একেবারে নাস্তানাবুদ 
অবস্থ!। অন্ধকারময় সম্তাবনাগুলো একেরপর-এক মনের পর্দায় 
ভেসে উঠলে।। ডুবন্ত মানুষের শেষ খড়কুটো। ধরবার আপ্রাণ চেষ্টার 
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মতো, কিছু একটা আবিষ্কারের আশায় এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগলাম । হঠাৎ ক্লোকরুমের কোণায় প্লাস্টিকের বালতিটি আমার 
নজরে পড়লো । আপনা থেকেই ললিতার দিকে দৃষ্টি ঘুরে এলো; 
লক্ষা করলাম তিনি শাড়ীর আচলের প্রাস্ত আঙ্গুলে জড়াচ্ছেন আর 
খুলছেন। মুখে ভয়ের ছায়!। “ইউরেকা” কথাটি মুখে আসছিলো, 
কিন্ত চেপে গিয়ে পরিচারিকাকে বললাম, “শাস্তি, বালতির ঢাকনাটা 
খুলে দেখোতো! ওর মধ্যে কোনে! জিনিস আছে কি না ।” 

ঢাকা খুলে শান্তি বের করে দিলো একটি সিক্কের টকরো। 
হ্যা; নিরভূলভাবে সেই লাল-কালো! ছাপা সিন্ধ, বার পিছনে এতোক্ষণ 
ধরে আমাদের এতো ছুটোছুটি, এতো হয়রানি। আর, জআরপরই 
আমার মনের সব আশঙ্কা, ছিধা, ছন্থ, কর্পুরের মতো উবে গেলো। 
তার জায়গায় দেখ! দিলে! তীব্র ঘ্বণামিশ্রিত প্রবল ক্রোধ । ফিরে 
দেখি অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন ললিতা আমার দিকে । যাকে 
বলে ক্রেস্টফল্ন। ছ্‌ হাতের সুঠোর মধ্যে ধরা শাড়ীর আচলের প্রান্ত 
দাত দিয়ে কাটছেন । শে পর্যস্ত ধর! পড়ে গেলেন ললিতা থপ্ত! । 
বোধহয় একেই বলে, টু ক্রেভার বাই হাফ। আমাদের শাদামাটা 
ভাষায়, অতি চালাকের গলায় দড়ি। লঙলিতার মুখে স্নাযু-হূর্বলতার 
চিহ্ন । আমার মাথায় যেন রক্ত চড়ে গেল। কাষে ইচ্ছে হচ্ছিলো, 
তা মনে করলেও লজ্জার সীমা-পরিসীম। থাকে না। উত্তেজিত হলেও 
উত্তেজনা দমন করে কাজ করতে হয় আমাদের | কিন্ত ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, নিজেকে সংষত করে ঘ্বণামিশ্রিত স্বরে বলে উঠলাম, “ছিঃ 
আপনি চুরি করেছেন ! এই আপনার ভেতরকার চেহার! 1” 

নিরুত্তর ললিতা আগের মতোই দাড়িয়ে রইলেন। যেন বাঁধ-না 
মান! কান্না রোধ করার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। শীস্তিকে বললাম, 
“ওসমানকে ভাকো।।” 

ভাকতে হলে না। ওসমান যেন তৈরী হয়েই ছিলো । সাড়! 
দিলো, “আমি হাজির, স্তার।” ছুশ্চি্তা, উৎকণ্ঠ চেপে রাখতে না-পেরে 
কখন ঘষে দরজার বাইরে এসে হাজির হয়েছে ওসমান, জানতে 
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পারিনি। এবার যেন বন্াস্রোতের মতো ভেতরে ঢুকে এসে বলল, 
“আমি আপনাকে বলেছিলাম স্যার, সিক্ধ তর কাছে নিশ্চয়ই আছে। 
এবার দেখলেন তো?” 

বুঝলাম ওসমান কিছু প্রশংসা চীয়। আর ওর প্রাপ্যও সেটা। 
কাধে হাত রেখে বললাম, “সাবাস! এবার তুমি এক কাজ করো, 
ওসমান। একটু পরে মিসেস গ্রপ্তাকে আমার অফিসে নিয়ে এসো ।” 
পা বাড়ালাম অফিসের দিকে । কিন্তু কয়েক পা! এগিয়েই দুরে দাড়িয়ে 
পড়লাম। ক্রোধ এবং ঘ্বণার জ্বলুনি কিছুটা শীস্ত করার তাগিদেই 
একটু বিষোদগার না-করে পারলাম না। ঘাড় ফিরিয়ে বিদ্রপ করলাম, 
“কিন্ত খুব সাবধান, ওসমান । মহিলাটি পাকাল মাছের মতো । দেখো, 
যেন তোমাকে বোকা বানিয়ে, চোখে ধূলে৷ দিয়ে, পালিয়ে না যান।” 

লজ্জায় ললিত! মাথ! নীটু করলেন । হাতে সিক্কের ট্রকরোটি নিয়ে 
এগোলাম । অফিসের বাইরে বেশ কিছু খন্দেরের ভীড় জমে উঠেছে । 
কামরার দরজা! একটু খুলে ধরতেই, কানে এলে! পুরুষের উচ্চকণ্ঠ। 
হাঁতে-ধরা সিক্কের ট্রকরোটি ট্রাউজারের পকেটে পুরে ক্ষণিকের 
জন্য কামরার দরজা অল্প-খোলা রেখে, কান খাড়া করে দাড়িয়ে 
রইলাম । কামরার মধ্যে কেউই জানতে পারলো! না আমার উপস্থিতি । 
শুনতে পেলাম ভদ্রলোকের উত্তেজিত কণ্ঠম্বর, “বলুন কোথায় ললিতা ? 
লজ্জায়, অপমানে ও যদি সাংঘাতিক কিছু করে বসে, তার জন্যে সম্পূর্ণ: 
দায়ী হবেন আপনি। আমাদের না-জানিয়ে, সকলের অজান্তে মেয়েটা 
একেবারে উধাও হয়ে গেলো ! বলছিলেন না, নিশ্চয়ই ম্যানেজারের 
কামরায় পাওয়। যাবে ? কিন্তু এখানেও নেই। আপনাদের ম্যানেজারটিও 
ঠিক সময়বুঝে বেপাত্া হয়ে গেলেন। ভ্যানিস ইন্‌ ট*গ্য এয়ার |» 

ইংরজি উচ্চারণ নিখুত দক্ষিণদেশীয়। এরাই তাহলে ললিতার 
সাথী, যাদের কথা ওসমান বলেছিলো | আর অপেক্ষা করা নিশ্রয়োজন। 
ভদ্রলোকের কথা শেষ হওয়ামাত্র দরজা ঠেলে কামরায় ঢুকে বললাম, 
“নো, ব্রাদার ; ম্যানেজার কোথাও বেপাত্ব! হয় নি। আপনাদের 
সেবায় হাজির । বলুন আপনাদের জগ্তে কি করতে পারি ?” 
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চকিতে সকলে ফিরে তাকালেন দরজার দিকে । কেউই কোনে! 
কথ! বললেন না। আচম্বিতে আমার এই কামরায় প্রবেশ তারা 
আশা করেন নি। ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন টেবিলের ধার-ঘেষে। 
একপাশে তার স্ত্রী এবং সামনে তন্দ্রা। চোখমুখ দেখে মনে হলো! তন্দ্রা 
অতান্ত মুষড়ে পড়েছে । আর কোনো কথা না-বলে, সোজা এসে 
শিড়ালাম আমার চেয়ারের কাছে । ভদ্রলোক আমার দিকে ঘুরে 
দাড়িয়ে বললেন, “ওঃ, আপনিই তাহলে মি: সরকার । আমার নাম 
আর. কে. মেনন আর ইনি আমার স্ত্রী যমুনা । আপনাদের বিরুদ্ধে 
আমার সাংঘাতিক অভিযোগ আছে ।” 

কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কর্কশ এবং আক্রমণাত্বক । একে মনের মধ্যে 
পুজীভূত হয়ে রয়েছে ললিতার উপর ক্রোধ আর ঘৃণা, তার উপর 
মেননের কর্কশতা প্রায় উন্মাদ করে তুললে! আমাকে । কিন্তু নিজেকে 
প্রাণপণে সংযত রেখে, মুখে ফুটিয়ে তুললাম সৌজন্যের হাসি। ধেন 
আমি কিছুই-জানি না। করজোড়ে আন্তরিকতার সুরে বললাম, “নমস্কার, 
মিঃ মেনন । আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশেষ প্রীত হলাম । 
আপনারা সকলে প্রথমে দয়। করে বন্ুনঃ তারপর শুনবে আপনাদের 
অভিযোগ । ইট ইজ মাই জব ট্রলিসেনট কাস্টমার ৪ 
আই আযাম পেইড ফর ইট ।” 

কথা শেষ হওয়া মাত্র ললিতা ও ওসমান কামরায় প্রবেশ 
করলো । মেননের আর উত্তর দেয়া হলো না! সকলের দৃষ্টি সেদিকে 
আকৃষ্ট হতে, আমি নিঃশব্দে সকলের অজান্তে সিক্ষের টর করোটি, যেটি 
এতক্ষণ আমার ট্রাউজারের পকেটে ছিলো, টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে 
রেখে দিলাম । ললিতাকে দেখে কেবল মেনন দম্পতি নয়, তন্দ্রাও 
অবাক। কাছে গিয়ে ললিতাকে জড়িয়ে ধরে যমুনা বললেন, 
“এতোক্ষণ কোথায় ছিলে, ললিতা %” 

“ক্লোকরুমে |” 

“কখন যে চলে গেলে টের পেলাম না। আমাকে একবার বলে 
গেলে পারতে ! তোমার জন্যে যা ছুর্ভাবনা হচ্ছিলো !” যমুনার কণ্ছে 
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অভিমানের সুর । ললিত! কোনো উত্তর দেবার আগেই, মেনন আমার 
কথার রেশ টেনে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন, “না না, মিঃ সরকার, বসার 
জন্যে আমরা এখানে আসিনি। এসেছি কৈফিয় তলব করতে। ললিতা 
আমাদের পরম বন্ধু। কেন আপনারা ওঁকে মিথ্যে চুরির অপবাদ 
দিয়েছেন, তার কৈফিয়ৎ চাই। এর শাস্তি আপনাদের কিভাবে দিতে হয়, 
আমার ভালোভাবে জানা আছে ! আপনারা ভীমরুলের চাকে খোচা 
দিয়েছেন।” 

এর পর তিনি আমার মতে! অভাজনকে আলোকিত করতে 
ললিতার বংশলতিকার একটি বিরাট ফিরিস্তি দাখিল করলেন । তার 
নাটকীয় ভাষা বেশিক্ষণ সহ্য করা যায় না; কথা শেষে মেনন 
একদৃষ্টিতে ঘাড় কাত করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
হাতছুটি তার কোমরের উপর রাখা । কৌচকানো জোড়া ভুরুর নীচে 
ছু'চোখ দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আগুনের হলকা। নিজেকে সংঘত করার 
উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি একটি সিগারেট ধরালাম। আমাকে উত্তেজিত 
হলে চলবে না। মেননরা জানেন না ইতিমধ্যে কি ঘটে গেছে। 
এখনে! ভাবছেন ললিতা নির্দোবা। একবার ভাবলাম বৃথ! সময় নষ্ট 
নাকরে সব কথা ফাস করে দিই । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, না। 
মেনন দম্পতি যথেষ্ট হ্ব্যবহার করেছেন আমাদের সঙ্গে। তন্দ্রাকে 
সহা করতে হয়েছে নিদাকণ অপমান। কিছুটা তার রিটার্ণ দিতে হবে। 
তাচ্ছিল্াভরে একগাল ধোয়া সজোরে শূন্যে উড়িয়ে দিয়ে তিক্তকণ্ঠে যা 
বললাম তাতে মেননের ক্রোধাগ্নিতে যেন আন্তি দেয়া হলো বিশুদ্ধ 
উদ্দীপক দ্বৃত। “হ্যা; আপনি যা বললেন সবই আমার জানা । নতুন 
কোনে তথ্য শোনান নি। কিন্ত আমি আরো কিছু জামি বা আপনাদের 
অজানা । আপনাদের প্রিয় বান্ধবীটি রঙ্গমঞ্চেব বাইরে বাস্তব জীবনেও 
একজন পাকা অভিনেত্রী । তার শাদ। পোষাকের রূপও আমার জানা 
আছে। যাইহোক, বসার জন্যে ষখন আমার কামরায় আসেন নি, 
তখন আপনারা যেতে পারেন । এর পরের ব্যাপারে আপনাদের না- 
হলেও আমার চলবে । ধন্যবাদ |” 


শপ-লিফটার ৩১ 


ক্রোধে ফেটে পড়লেন মেনন । কীপতে কীপতে দাতের উপর টাত 
চেপে সজোরে টেবিলে মুষ্ঠ্যাঘাত করে বিকুতকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
“জানেন আমি একজন সাংবাদিক । আপনার 'এরৰম ব্যবহারের জন্যে 
আপনাকে আজীবন অন্রুতপ্ত হতে হবে ।” 

উনি যেমনভাবে বারেবারে "জানেন বলছিলেন তা দস্তরমতো 
হাস্তকর। কিন্তু তার ক্রোধের আগুন তখন শত-শিখায় জলে উঠেছে ; 
হেসে ফেলে তাঁত ঘ্ৃতাহুতি দেবার আগ্রহ আমার হলো না। এবার 
ললিতার মুখোশ খোলার পালা । সিগারেটে লঙ্কা টান দিয়ে শুরু 
করলাম, “দেখুন মিঃ মেনন তাড়িয়ে আমি কাক দিচ্ছি না । তবে 
বসতে যখন আপনারা আসেন নি, অপরিচিত ভদ্রলোকেব সঙ্গ কথা 
বলার এলেম নেই, তখন কেন নিজের এবং আমার সময় বুথা নষ্ট 
করবেন? আপনারা! আসতে পারেন ।” 

মেননকে মুখ খুলতে উদ্যত হতে দেখামাত্র বজ্কণ্ঠে বলে উঠলাম, 
“এনীফ মিঃ মেনন। অনেক কথা আপনার শুনেছি, অনেক 
দুব্যবহার সহা করেছি আপনার । কিন্তু আর নয়, এবার আমার 
পালা। চুপচাপ আমার কথাগুলি আগে শুনুন, তারপর যদি বলার 
কিছু থাকে বলবেন ।” মেনন সামান্য ইতস্তত করলেন । তারপর কি 
ভেবে আর মুখ খুললেন না। মনে হলো আমার বক্তব্য শোনার 
জন্য তৈরী । শুরু করলাম, “আপনি কোন সংবাদপত্রের সাংবাদিক 
জানি না! আর, জানবার কোনো আগ্রহও আপাততঃ নেই। কিন্তু 
সাংবাদিক হলেই কারো সাত খুন মাফ হয় না। ইউ কুড ডু উইথ 
লিটল মোর ম্যানীরস 1” মেনন আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন । 
হাত তুলে বাধা! দিয়ে বললাম, “আমার কাজে আর যদি বিন্দুমাত্র 
ব্যাঘাত সৃষ্টি করেন, তাহলে, মন দিয়ে শুনুন, যে অপরাধের দায়ে, 
আপনাদের প্রিয়বান্ধবী, শিল্পপতি শারদাপ্রসাদের ছুলারী, শ্রীমতী 
ললিতা গ্প্তাকে পুলিশের হাতে তুলে দিতে চলেছি, সেই অপরাধের 
সহযোগী, এ্যাকমপ্লিস হিসেবে, আপনাদের নামও জুড়ে দিতে বাধ্য 
হবো । ইজ ভাট ক্রিয়ার টু ইউ মিঃ মেনন ?” 


৩২ শপ-লিফটার : 


হঠাৎ হাতের আঙ্ষুলে জলুনি অনুভব হতে, তাঁকিয়ে দেখি ছাইদানে 
সজোরে চেপে আছি জ্বলন্ত সিগারেটের অবশিষ্ট অংশ । ছুমড়ে মুচড়ে 
ভেঙ্গে গেছে আন্লের চাপে । মুখ তুলতেই দেখি মেননের বিস্ষারিত 
চোখছুটি যেন ফেটে বেরিয়ে আসছে । আতঙ্কে ঝুলে পড়েছে তার 
চোয়াল । যমুনার শরীর কীপছে। চেয়ারের পিঠ ধরে যেন নিজেকে 
সামলাতে চাইছেন । তন্দ্রার চোখে সবকিছু গোলকধাধণ। কেবল 
ওসমানের চে।খে মুখে পরিতৃপ্তির চিন । আর ললিত ? মাথ! নীচু করে 
হয়তো ভাবছেন নিজের বিধিলিপির কথা । তীরে এসে ডুবে গেল 
তার তবী। ৃ 

আর কোনো কথা ন| বলে মেননের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । এতোক্ষণে বোধকরি মেনন সম্বিত ফিরে পেয়েছেন । 
একট এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভয়ার্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “আমাদেরও 
পুলিশে দেবেন, মিঃ সরকার !” 

“আপনি নিঃসন্দেহে একজন বিচক্ষণ সাংবাদিক, মিঃ মেনন 
আমার বক্তব্য সঠিক আচ করতে পেরেছেন ।” 

টেবিলের ডুয়ার খুলে লাল-কালো! ছাপা! সিল্কের টকরোটি তুলে ধরে 
ধীরে ধীরে শুন্তে দোলাতে লাগলাম । একসঙ্গেইট আতকে উঠলেন 
মেনন দম্পতি । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তক্ছা, যেন নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। মেননের চোখ ললিতার দিকে । 
ললিতা তখনে৷ মাথা নীচ করে দাঁড়িয়ে আছেন । মনে হলো মেনন 
কিছু বলতে চান কিন্ত ইতস্তত করছেন। মনে হয়তো দেখ! দিয়েছে 
কোনো ছন্দ! তারপর হঠাৎ এগিয়ে এসে টেবিলের গা-ঘেষে দাড়িয়ে 
অত্যন্ত শুক বললেন, “বিশ্বাম করুন, মিঃ সরকার, এসব আমর! 
কিছুই জানতাম ন।।” 

(স কথার কোনো জবাব না-দিয়ে আমাব সাবধান বাণী শুনিয়ে 
দিলাম, “তবে আন্ুন। কল ইউ এ ডে।” কথা শেষ করেই 
টেলিফোনের দিকে হাত বাড়িয়ে তন্দ্রাকে নির্দেশ দিলাম, “মিস 
বাস, পুলিশ সেপ্টশল রুম, ওয়ান-ডাবল-জিরো |” 


শপ-লিফটার ৩৩ 


এ-পর্যস্ত তন্দ্রা কোনো কথা বলার স্থষোগ পায় নি। তার 
পঞ্চেক্দিয় আমাদের কথাবার্তার উপর ছিলো কেন্দ্রীভত। হঠাৎ 
আমার নির্দেশ কানে বেতে সন্দিত ফিরে পেলো । তাড়াতাড়ি কোনো- 
মতে বলল, “ইয়েস স্যার ।” 

ললিতা নিঃশব্দে দাড়িয়েছিলেন। পুলিশে টেলিফোন করার নিদেশ 
শোনামাত্র চঞ্চল হযে উঠলেন । টেলিফোনের দিকে তন্দ্রাকে এগোতে 
দেখে আর্তক্ঠে বলে উঠলেন, “না, না' প্লিজ পুলিশে খবর দেবেন 
না। আই থু মাইসেলফ আপন ইযোর মারসি |” 

তন্ত্র দ্বিধাহ্বিত হয়ে থেমে শেলো। মেনন দম্পতি তখনো 
দাড়িয়ে দেখছিলেন ললিতার আচরণ, শুনছিলেন ভার আণ্ঠকগ্ঠের 
অগ্নুনয়। তাদের মুখ সাদী, রক্তহীন। চোখের ইশারায় তন্দ্বাকে 
টেলিফোন করতে মানা করে মেননকে বললাম, “কি হলো জার্ণীলিস্ট 
সাহেব! স্ট্রাক ডামব ইট? হোয়াই নট প্লেগালেন্ট আগু কাম 
ট দি রেসকিউ অফ দি লেডি ইন ডিস্টেস?” 

তন্দ্রাকে ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ যমুনার কাছে গিয়ে দাড়ালেন ললিতা । 
ছু'হাত ধরে অনুনয় জানালেন, “প্লিজ, তোমরা এখান থেকে চলে যাও । 
দেরী করো না। গাড়ীতে গিয়ে বসো ।” 

যমুনার মুখে কোনো! কথা এলো না। ললিতার দিকে একটি 
অবিশ্বাস্য দৃষ্টিনিক্ষেপ করে, মেনন দম্পতি বিনাবাক্যবায়ে ধীরগতি; 
কামরা থেকে বেরিয়ে গেলেন । খোল! দরজা! দিয়ে কানে এলো 
খদেরদের কোলাহল । তাদের ঠাণ্ডা করার দায় ওসমানের ; সে সহস্র 
প্রশ্নের সম্মুখীন । ওসমান ঘোষণা করলো, ভদ্রমহিলা চুরির দায়ে ধরা 
পড়েছেন এবং পুলিশ আমছে। পুলিশের নাম শোনা মাত্র, জনতার 
মধো নেমে এলো স্তন্ধতা, আর অগ্পক্ষণের মধ্যেই ভীড় হালকা হয়ে 
গেলো । ওসমান বাইরেই দাড়িয়ে রইলো, যেন পুলিশের অপেক্ষায় । 

ললিতার উপর আমার রুদ্ধ ক্রোধ কিন্তু তখনো শান্ত হয় নি। 
কোনে! কথা না-বলে চেয়ারে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বু'জে ধূমপানের 
পরঃ চোখ মেলে তাকাতে, ললিতাকে টেবিলের বিপরীত দ্বিকে তেমনি 


৩৪ শপ-লিফটার 


, মাথা নীচু করে দীড়িয়ে থাকতে দেখলাম মাথ! এতোই নীচু যে থুতনি 
বুকের উপর অংশে এসে ঠেকেছে । মুখ স্পষ্ট দেখা ঘায় না। পরনের 
মূল্যবান মৃশিদাবাদের ছাপ! সি্ক শাড়ী আষ্টরপুষ্টে জড়িয়ে আছে তার 
সর্বাঙ্গ । দেখা যাচ্ছে কেবল ব্যাগ ধর! ছুটি হাত। ভয়ে একেবারে 
জড়সড়। পিতা ধার ধনকুবের এবং স্বামী লব্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার, তার 
এ ভূমিকার তাৎপধ সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে খ'জতে যাওয়া বথা । জাগতিক 
কার্যকারণ-শ্ত্রে একে যেন ধর! যায় না। তবু এর একটা কারণ তো 
আছেই। যদ্দি বলি লোভ সামলাতে না পারাই এর কারণ, তবে যা 
জটিল তাকে অতি সরল ক'রে দেখানে। হয় । আমি মনস্তাত্বিক নই । 
মানুষের মনের গভীরে যে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার সেখানে প্রবেশের কোনো 
পথ-দেখানো বাতি আমার হাতে নেই। যেট। আমাকে আঘান্ 
করলে! সেটা হচ্ছে ললিতার হীন চাতুরী, তার অপরাধ গোপনেৰ 
অপপ্রয়াস। তার এই আচরণকে কোনোমতেই ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে 
দেখতে পারলাম না। ললিতা কেবল শপ-লিফটিং অস্বীকার করেন নি, 
যা আরে। গুরুতর, তিনি সকলের চোখে ধূলে। দিয়ে, নিজের নির্দোধিতা 
প্রমাণ করতে গিয়ে অল্পের জন্য ব্যর্থ হয়েছেন । তার প্রতিশোধের 
আশ্ষীলন থেকে বোঝ] যায় পারলে তন্দ্রাকে ফৌজদারী মামলায় 
জড়িয়ে গ্রেফতার করাতেও দ্বিধা করতেন না। অন্যের ক্ষেত্রে এ 
এ আম্ফালন কিভাবে গ্রহণ করতাম বলা কঠিন। কিন্তু ললিঘা 
ধনকুবের-কন্যা, ব্যারিষ্টারের পত্বী, সমাজ-শিরোমণিদের অন্যতমা । শেষ 
পর্যন্ত ক্লোকরুমে যদি ধরা না পড়তেন, তাহলে অপরাধী হিসেৰে 
আমাদেরও বিনাঁদ্বিধায় উপস্থিত করাতেন আসামীর কাঠগড়ায় । 
পরিণতিতে শিল্প কেন্দ্রের স্থনাম হতো নষ্ট, আমাদের অনৃষ্টে অপরাধের 
দ্রণ্ডভোৌগ তো ছিলোই। সেই সঙ্গে জার্পালিস্ট আর. কে* মেননের তাল- 
ঠোকা যেন গোদের উপর বিষফোড়।। সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হতে। ঘটনার বিস্তারিত বিবর্ণ। এ-সব কথা মনে হতে আতঙ্কে 
শিউরে উঠলাম। ললিতাকে রেহাই দেওয়ার কোনো! প্রশ্নই ওঠে 
'ন!। শী মাস্ট ক্যাচ ইউ। তার নীচ মনোবৃত্তি এবং হীন প্রয়াসের 
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জন্য আইনে শাস্তির ব্যবস্থা নেই; কিন্তু শপ-লিফটিংয়ের জন্য তো 
ই্ডিয়ান পিনল কোড আছে। সেই আইনের হাতেই তাকে ছেড়ে দিতে 
হবে, নাহলে ন্যায়ের মধাদা রক্ষিত হবে নাঁ। মনে মনে এটুকু 
এচে নিয়ে আমার উপক্রমণিক! শুরু কবলাম, “আপনি তো একট 
আগে আপনার স্বামী এবং পুলিশকে ডেকে পাঠাবেন বলেছিলেন ! 
সেকাজটা এখন আমাকেই করতে হচ্ছে। আশাকরি এর অর্থ 
জানেন? প্রথমে পুলিশ আসবে, তারপর ব্যারিষ্টার সাহেবকে খবর দিলে, 
নিশ্চয়ই তিনি হাজত থেকে আপনাকে জামিনে মুক্ত করিয়ে আনবেন । 
সংবাদপত্রগুলো কয়েকদিনের মতো! কাদাঘাটার বিষয়বস্ত পেয়ে যাবে, 
আর তাদের মারফৎ জনসাধারণ পাবে একটি মুখবোচক কাহিনী । 
এযাট ইয়োর কস্ট, ইয়েস, বাট ইউ হ্যাড আসক ফর ইট অল” 

(টলিফোনের রিসিভার তোলামাত্র, ললিতা বিহ্যৎপৃষ্টের মতো৷ 
কুহাতে টেলিফোন চেপে ধরে মিনতি জানালেন, “প্লিজ পুলিশকে খবর 
দেবেন না।” ঝুঁকে পড়ে ছ'হাতে বুকের মধ্যে টেলিফোন চেপে 
ধরলেন, আর আশ্চর্য, জলের ধারা! প্লাবনের উদ্বেল গতিতে ঝরে পড়লো 
তার ছ'চোখ দিয়ে। থর থর করে কীপছে তার সারা শরীর । মনে 
হলে! তিনি কী যেন বলতে চান, কিন্তু তার ঠোট ছুটোই শুধু নড়লো, 
শব্ন্ফুট হলো! না! 

কিন্ত ললিতার চোখের জল আমার মনে কোনে প্রভাব বিস্তার 
করলে না। আমার সিদ্ধান্তে আমি অটল । তন্দ্রাকে বললাম, “গকে 
টেলিফোনের কাছ থেকে সরিয়ে নাও 1” 

কাজটা সহজ নয়। তন্দ্রা ভারী নরম মনের মেয়ে । ইতিমধ্যে 
তার মন করুপারসে ভিজে গেছে । ললিতা আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টার 
কৃতসংকল্প । তিনি অক্ফুটম্বরে যা বললেন তার অর্থ, লোক জানাজানি 
হলে তাকে হয়তো আত্মহত্যা করতে হতে পারে । মনে হলো তিনি 
যেন বেশ হিস্টিরিক হয়ে পড়েছেন। এবার আমাকে থমকে যেনে 
হলো। আর একবার ভেবে দেখতে হৰে। 

রিসিভার টেবিলের উপর রেখে, আবার একটি দিগারেট ধরিয়ে 
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চেয়ারে হেলান দিলাম । সাবধানে ছ'হাতে ধরে ললিতাকে ধীরে ধীরে, 
সরিয়ে এনে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে তার পাশে দাড়ালো! তত্দ্রা। 
টেবিলের উপর নিজের ছ'বাহুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে ললিতা বসে রইলেন | 

তখন আরতিনি কাদছেন নাঁ, কিন্তু মাঝে মাঝে একট থিটুনীর 
মতো! কেঁপে উঠছে সার! শরীর । বেশ কিছু সময় পরে তিনি যখন মুখ 
তুললেন, দেখলাম চোখের জলে ধুয়ে গেছে পুরু কাজলরেখা । সারা 
মুখে ছঙিয়ে পড়েছে কাজলের কালিমা । মনে হলে! ললিতা কেবল 
ভীত নয়। কৃতকর্মের জন্য হয়তো অনুতপ্ত । কিন্তু একথ! কি সঠিক- 
ভাবে, বলা যায়! ধরা-পড়। মহিলাদের চোখের জল, কাকুতি-মিনতি 
দেখতে আমি অভ্যস্ত। তাই একে চেঞ্জ অফ হার্ট মনে করতে দিধা 
জাগে। বিশেষতঃ ললিতার বিরুদ্ধে আমি দক্তুর মতে! প্রেজুডাইসড 
হয়ে পড়েছিলাম । কোনো ভদ্রমহিলার প্রতি রুক্ষ মনোভাব আমার 
স্বভাব থেকে বহু যোজন দূরে, বলা যায় ছুই মেরুর মধ্যবতী এই দূরত্ব। 
কিন্ত ললিত আমাকে করে তুলেছিলেন পাষাণ-কঠিন ; আমার মধ্যে 
শিভলরির ছিটেফেটাও অবশিষ্ট ছিলে! না। তাই ললিতা যখন 
হঠাৎ মাথাতুলে করজোড়ে কাপা-গলার আবেদন জানালেন, “আমাকে 
একটা ঢান্স দ্বিন অন্তত 7” তখন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, “অসম্ভব । 
আপনি চুরি করে বদি ক্ষান্ত হতেন, তাহলে হয়তে। আপনার আবেদন 
বিচার করতাম। কিন্তু আপনি পকলের চোখে ধূলে! দিয়ে আমার 
নিরপরাধ কর্তব্যপরায়ণ সহকর্মীদের চরম বিপদের মুখে ঠেলে দিতে 
চেযেছিলেন। আপনার মুখ চেয়ে ব্যাপারট। চাপা দিলে, তাদের প্রতি 
অবিচার করা হয় না কি? আমি অত্যন্ত ছুঃখিত মিসেস গুপ্তা, কিন্ত 
আই হিয়ার রিয়ালি নো আদার অলটারনেটিভ 1” , 

ললিত প্রায় ভেঙ্গে পড়লেন। তার ছু'চোখ জলে ভরে এলো? কিন্ত 
এবার তা আর গাল বয়ে নীচে নেমে এলে! না। যেন কান্নার উৎসও 
শুকিয়ে গেছে। আমি একটু নড়ে-চড়ে বসলাম । এ-মেলোড্রামার 
এখানেই যবনিকাপাত করতে হবে । হঠাৎ উঠে এসে ললিতা আমার 
হাত ধরে বললেন, “মাপনার কোনো! কথার প্রতিবাদ জানাবো এমন 
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বিশ্বাসযোগ্যতা নিজের দৌষে হারিয়ে ফেলেছি । কিন্তু আপনি য৷ 
করতে যাচ্ছেন, তাতে যে আমার বাচার পথ বন্ধ হয়ে গেলো ! আমাকে 
বেঁচে থাকার কেবল একটিমাত্র সুযোগ দেবেন না? খুনের আসামীকেও 
তে! অনেক সময় ক্ষমা করা হয়|” 

হাত ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । তারপর ধীরে ধীরে বললাম, "ক্ষমা! 
ধরা পড়ে ওরকম ক্ষমাভিক্ষা সকলেই করেন, মিসেস গপ্ত | কিন্তু 
ঘটনার স্রোত আপনার অনুকূলে গেলে আপনি কি করতেন ? সেখানেও 
কি উপস্থিত হতো না অনেকের জীবন-মরণের সমস্তা ? সেখানেও 
থাকতো! একট! কো্ট-সীন, যেখান থেকে আপনি ফিরে যেতেন গোলাপ 
ছড়ানো! পথে । আপনার পক্ষে ইটস রোজেস্‌, রৌজেস্‌ অল্‌ ছ্য ওয়ে । 
কিন্তু এর আর একট দিক থাকতো | এদিকে যতো আলে। ওদিকে 
ততে। অন্ধকার । না? মিসেস গুপ্তা, আমাকে আর কোনে। অনুরোধ 
করবেন না।” রা 

ললিতা 'আর কোনে। কথ! বললেন না। ফাসির আসামীর মতে! 
থমথমে মুখ করে ছাড়িয়ে রইলেন । এবার পুলিশে খবর দিলেই 
আমার এই অপ্রীতিকর কাজটকু শেষ হয়। কিন্তু তখনে। অনেক 
কিছুই জানতাম না। কাজ আমার শেষ হলে! না। বরং সেদিনকার 
কাজের যেটা? সব থেকে উল্লেখযোগ্য পর্যায় ত। এখান থেকেই হলে। 
শুরু । ললিতাকে শুনিয়ে দিলাম আমার বিধান, কিন্ত দৈবের বিধান 
তখনে। যে আমার শৌন। বাকী ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ললিত! এবার তন্দ্রাকে বললেন, 
“আপনাদের অনুমানে কোনে ক্রটি নেই মিস বাম্ু। যদি 
ক্লোকরুমে ধরাা-পড়তাম, তাহলে আপনাদের নিশ্যয়ই ক্ষতি করতাম । 
কিন্ত ঈশ্বর আমার শঠতা৷ ক্ষমা করলেন ন।। শেষ পর্যন্ত ধর! পড়ে 
গেলাম মিঃ সরকারের কাছে । আমার সব অহঙ্কার, সব দস্ত ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম । আপনি আমাকে 
ক্ষমা করুন, মিস বাহ্থ ।” বলতে বলতে ললিতা তন্দ্রার পায়ের কাছে 
ঝপাং করে বসে পড়লেন। | 
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পায়ের কাছে মাটিতে বসা ললিতার মুখ ঝাপসা হয়ে গেলো! তন্দ্রা 
চোখে । কানে বাজতে লাগলো ললিতার মিনতি । এভাবে কতোক্ষণ 
তন্দ্। স্থির হয়ে বসেছিলে! জানে না। হঠাৎ ললিতার কণ্ঠম্বর কানে 
যেতে জেগে উঠলো! ৷ দেখতে পেলো ললিতার সজল চোখ প্রত্যাশা 
নিয়ে তার দিকে ফেরানো । ললিতা হয়তো কিছু বলেছিলেন কিন্তু 
তন্দ্রা কিছু শোনে নি। আর, শোনবার ছিলোই বা কী! সে আলতো- 
ভাবে নিজের ছ'হাতের মধ্যে ললিতার মুখ ধরে নীচু হয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। আগ্রহভরে কি যেন 
অনুসন্ধান করছে । তারপর হাত সরিয়ে ধীর গতিতে আমার চেয়ারের 
পিছনে এসে দাড়ালো । তখনো মাটিতে বসা ললিতার দৃষ্টি তন্দ্ার 
দ্রিকেই ফেরানে।। হঠাৎ পিছন থেকে ভেসে এলো তন্দ্রার কণ্ঠস্বর, 
“আমার কিছু করার নেই, মিসেস গুপ্তা |” 

দেখতে পেলাম না তন্দ্রার মুখের অভিব্যক্তি । কেবল শুনতে 
পেলাম তার আবেগভরা আর্দ্র কণ্ঠস্বর । আমার দৃষ্টি এড়াবার জন্যই 
বোধহয় চেয়ারের পিছনে নিয়েছে আশ্রয় । তাই আর ফিরে তাকালাম 
না। তত্দ্রার ব্যবহার এবং তার কম্বর আমাকে অবাক করে দিলো । 
ললিতাকে ক্ষমা করছে তন্দ্রা ! ধার হাতে সহ্য করেছে অমানুষিক 
নির্যাতন, যিনি তাকে কারাগ!'রের অন্তরালে ঠেলে দিতে উদ্ধত হয়ে- 
ছিলেন। বিনা-দ্বিধায় ক্ষমা করলো তাকে তন্দ্রা ! কিন্তু তন্দ্রার ব্যবহার 
এবং কণম্বরের অন্তনিহিত সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বোধগম্য হলো! ন। ললিতার। 
বুঝতে পারলেন না তার চোখে কিসের অনুসন্ধান করছিলে! তন্দ্রা! । 
তত্দ্রার দূরে সরে যাওয়ার ফলে ললিতার মনে দেখা! দিলো বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া । তন্দ্রীর ব্যবহার এবং বক্তব্য বিশ্লেষণ করার মতো? 
মানসিক শক্তি অবশিষ্ট ছিলো না তাঁর মনে। ভাবলেন, ক্ষমার 
অযোগ্যা তিনি! এই প্রথম তার মধো দেখলাম একটা আত্মবিলাপী 
নিম্পৃহতা । তার মন যেন দৃরদৃরান্তরে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে! হঠাং 
এক সময় উঠে দাড়ালেন । উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। খেয়াল নেই ত্তার শাড়ীর 
অপ্চল স্থানচ্যুত হয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। কামরার মধ্যে শুরু করলেন 
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পদচারণা ৷ তন্দ্রা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে শাড়ীর অচল যথাস্থানে 
তুলে দিয়ে, অশীচলের একটি প্রান্ত গুজে দিলো ললিতার কোমরে । 
তারপর একরকম জোর করে তাঁকে চেয়ারে বিয়ে দিয়ে, টেবিলে-রাখা! 
প্লাসের জল খাইয়ে দিলো । এক নিংশ্বাসে সবট্রকু জল শেষ করে তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

এবার তাকে যেন কিছুটা আত্মস্থ মনে হলো। তার মানসিক অবস্থা! 
স্বাভাবিক হতে সময় দিলাম । পুলিশ ডাকার আগে তাকে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়ে আনা দরকার। কিছুক্ষণ চুপচাপ বনে রইলাম। 
তারপর এক সময় দৃষ্টি ফিরিয়ে একটি হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শাস্ত- 
কণ্ঠে ললিতা বললেন, “আপনাদের সিদ্ধান্ত আমি মাথ! পেতে নিলাম । 
আমি তৈরী। দিন, আমাকে পুলিশের হাতেই তুলেই দিন।” 

কিন্ত বললে কি হয়, বোঝা গেলো মনকে তিনি তৈরী করতে 
পারেন নি। থর থর করে কাপতে লাগলে! ভার ঠোট। বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করলো মুখমগ্ডুলের পেশীগুলি। হঠাৎ যেন আপন মনেই 
বলে উঠলেন, “আমার মিনু, আমার বাবু! আমার বাচ্চাদের কি 
হবে ! ত্যদের মাথায় অকারণে সারাজীবনের জন্যে তুলে দিলাম 
কলঙ্কের বোঝা । তাদের কাছে কোনো দিনই আর এ-পোড়ামুখ 
দেখাতে পারবো না। আমাকে সরে যেতে হবে ।” 

ললিতার কথাগুলি কানে ঢুকতেই চমকে উঠলাম । জানতাম না 
ললিত ছুটি সন্তানের জননী । অন্তরে অনুভব করতে লাগলাম প্রবল 
অন্বস্তি। কানের মধ্যে ক্রমান্বয়ে দামামার মতো বাজতে লাগলো 
ললিতার কণ্ঠস্বর, “আমার বাচ্চাদের কি হবে ?” কিন্তু এর জবাবদিহির 
দায়িত্ব কিআমার? স্থির হয়ে আর বসে থাকতে পারলাম না। 
দাড়িয়ে উঠলাম ; আর তারপরই কামরার মধ্যে শুরু হলে! আমার 
অস্থির পদচারণা । মনের মধ্যে দেখা! দিলে! প্রবল দ্বন্দের পোলা- 
রাইজেশন-_ছুই মেরুতে বিভজিত হয়ে গেলো চিন্তাধারা । এক্রান্তে 
সগ্ধ অপরাধের ছাপলাগ! ললিতা, অন্যপ্রান্তে নিষ্পাপ কোমল ছটি 
শিশু। একদিকে আইন কানুন কর্তব্য, অন্যদিকে মানবিক 
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ব্যবহারের দাবী। এই ছুই মেরুকে মেলাই কী করে! এই প্রশ্নের 
মধ্যে দিয়ে, ললিত। যেন এক নূতন আলোয় ধরা দিলেন আমার 
কাছে। এ-ললিতা নন চুরির কলঙ্কে লাঞ্কিতা কপট ছলনাময়ী ৷ 
সন্তানের বিপদাশংকায় ব্যাকুল জননীর আজি নিয়ে দাড়ানো! এই 
ললিতার উদ্দেস্তে কোনো পরুষভাষণ চলে না, বিদ্রেপবাণী স্তব্ধ হয়ে 
যায়। তার প্রশ্ন প্রত্যক্ষভাবে আমাকে নয়। কামরার মধ্যে 
ঘুরতে ঘুরতে এক সময় জানলার নিকটবর্তী হয়ে বাইরের দিকে 
তাকালাম । 
আর, সেই সময় দেখতে পেলাম একটি দশ্য, যা! অন্য সময়ে 
হয়তো আমার নজরে পড়তো৷ না। দূরে-_বহুদুরে শীতের শেষে 
বসন্তের নীল আকাশের গায়ে অলসগতিতে ভেসে চলেছে একঝাক 
পাখী । কামরার লাগোয়া শিল্পকেন্দ্রের অনতিদীর্ঘ মালঞ্চের দিকেও 
একবার তাকালাম । সবত্বে রক্ষিত মালঞ্চটি যে কতো! সুন্দর এর 
আগে সেকথা কোনোদিন মনে আদেনি। ছোটোবড়ো গাছগুলি 
বসন্তের নতুন সবুজ পাতায় এবং রঙউবেরঙের ফুলে পরিপাটি সাজানো । 
শুনতে পেলাম নব-জীবনের জয়গান। ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে 
গেলাম যে মালঞ্চের এই নবরূপ কোনোদিন চোখ মেলে দেখিনি । 
কে যেন কবির ভাষায় বলছে £ 
“দেখনি কি শীতের শেষে যেমনি আসে বুসস্ত, 
ফুলে এবং পাতায় কানন পরে নৃতন বসন তো ! 

কাছের জিনিসও যে কতো দূরে, সে কথা এমন করে আর কোনোদিন 
উপলব্ধি করিনি। ছাত্রজীবনে পড়া হু-একট। ইংরিজি-বাংলা 
কবিত1 পর পর মনে পড়ে গেলো । মনে পড়লে। বিশ্বকবির সেই 
অবিস্মরণীয় পংক্তি ঃ 

“দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া, 

ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 

একটি ধানের শীষের উপরে 

একটি শিশির বিন্দু ।” 
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সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে দেখা দিলে! একটি সলজ্জ স্বীকৃতি ; ছুনিয়া- 
দ্ারীর কারাগারে আটকা পড়েই দেখার চোখ হারিয়ে ফেলেছি । 
এখানে যে লোকসান হলো তীর হিমেবটা কোন জাবদা-খাতায় 
তোলা হবে? 

ইতিমধ্যে ললিতাঁর যে প্রশ্নটি দ্ামামার প্রচণ্ড আওয়াজের মতো 
কানে বাজছিলো, তা কখন থেমে গ্রেছে জানতে পারিনি। ভুলে 
গেলাম কামরার মধ্যে ললিতা! এবং তন্দ্রার অবস্থিতি। মনে হলো 
না, বৃথা সময় নষ্ট করে কর্তব্য-পালনে করছি গাফিলতি । ললিতাকে 
পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া! তখনও বাকী । আপন মনে উপভোগ 
করতে লাগলাম মালঞ্চের চোখ-জুড়োনে!, মন-মাতানো অপুরৰ শোভ1। 

হঠাৎ যেন ফুলবনের মধো ছুটি শিশুকে লুকোচুরি খেলতে 
দেখলাম। বড়োটি মেয়েঃ যে তার অনুসরণরত ছোট্র] ভাইয়ের 
নাগাল থেকে বারে বারে নিজেকে লুকিয়ে ফেলছে । আমাকে কে 
যেন বলে দিলো, এরাই ললিতার মিনু আর বাবু । আমি সিদ্ধপুরুষ 
নই, আমার তৃতীয় নেত্র খোল! নয়, 'অতীন্দ্রিয় দর্শন কি করে হবে ? 
বুঝলাম এ সমস্তই উত্তপ্ত মন্তিক্ষের কারসাজি । কিন্তু একটা চিন্ত। 
আমাকে পেয়ে বসলো। এই শিশু ছুটি এখন তো নিশ্চিস্তভাবে 
খেল! করছে, কিন্ত আর একটু পরে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
আসবে, তখন তারা কি তাদের মাকে খুঁজবে না? তখন তাদের 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসার কী উত্তর দেবেন তাদের বাবা? তাদের এই 
জিজ্ঞাসাই যেন দুরের অন্ধকার থেকে ভেমে আসতে শুনলাম। 
এ-প্রশ্ন যেন আমাকেও । এর উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব যেন আমারও | 
একটা শিরশিরে ভয়ে আমার মনের ভিতরটা! কেপে উঠলো । মিনু 
আর বাবুকে ঘিরে যে কালে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
কি গ্রাপ করে নেবে তাদের? অন্ধকারের গ্রাস থেকে তাড়াতাড়ি 
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তাদের রক্ষা করতে এগিয়ে যেতেই হোঁচট খেলাম টেবিলের গায়ে । 
মুখ" তুলে দেখি তন্দ্রার চোখে প্রহেলিকার ঝিকিমিকি। ললিতা 
তখনো তত্দ্রার হাতের উপর কপাল রেখে চিত্রাপিতের মতো পড়ে 
আছে। ততক্ষণে স্থির করে ফেলেছি মিন্থু ও বাবুকে বাঁচাতেই হবে । 
কখন যেন নিজের অজান্তেই তাদের ভালোবেসে ফেলেছি । 

আমার চিন্তাধার। উজানে বইতে লাগলো । মুহুর্তে ভূলে গেলাম 
আইন-কানুনের প্রশ্নঃ ভূলে গেলাম বিচার-অবিচারের কথা, মনে 
এলে। না দায়িত্ব-দ্ায়িত্রহীনতার সমস্থা। | মায়ের অপরাধে নিষ্পাপ 
ছটি শিশুর মাথায় আজীবনের জন্য কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিতে 
পারি না। আমি পুলিশ বিভাগের অধিকর্তী নই, নই আইনের মধাদা- 
রক্ষায় সমপিতপ্রাণ বিচারক । এভিডেনস্‌ অন্‌ রেকর্ডএর উপর 
নির্ভর করে চোখ বুঁজে বিধান দিতে পারি না। মনুষ্যত্বের ডাক 
শুনতে পেয়েছি, তার নির্দেশই আমার পক্ষে-যথেষ্ট । 

ধীরে ধীরে চেয়ারে ফিরে এসে তন্দ্রার দিকে হাসিমুখে প্রশান্ত 
দৃষ্টিতে তাকালাম । তক্দ্রার চোখে প্রহেলিকা তখনও মিলিয়ে যায় নি। 
অত্ন্ত মুদ্রক্ে বললাম, “দেখি কি করা যায় ।” 

ললিতার আধ-বোজা চোখের দ্বিকে চেয়ে এই প্রথম আমার মন 
বেদনায় ভরে উঠলে।। মিনু ও বাবুকে অন্ধকারের গ্রাস থেকে রক্ষা 
করার সিদ্ধান্ত তো নিয়েই ছিলাম এখন মনে হলে!) ললিতার'ষত 
দোষই থাক, সে-অন্ুপাতে কম শান্তি তে। পেলেন না । টেবিলের 
উপর ঝুকে পড়ে অত্যন্ত স্রেহশীল কণ্ঠে বললাম, “মিসেস গুপ্তা, 
কিছুই হবে না আপনার মিনু বাবুর! আর কিছুক্ষণের মধ্যেই মিন 
বাবুর মা ফিরে যাবেন তাদের কাছে ।” 

শোনামাত্র ললিতার অশ্রুসিক্ত চোখে ফুটে উঠলে! পরম বিম্ময়। 
মনে হলো বিশ্বাস করতে পারছেন না নিজের কানকে । নিতান্ত ভয়ে 
ভয়ে উৎকষ্টিত কণে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি বললেন £” 

“অংপনি ঠিকই শুনেছেন, মিসেস গণপ্তা। কোনো ক্ষতি হবে ন| 
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আপনার মিনু-বাবুর। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনি বাড়ি ফিরে 
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যাবেন। আচ্ছা, বলুন দেখি আপনার বাড়ির টেলিফোন নম্বর ? 
এখনি তাদের সঙ্গে আপনার কথা বলিয়ে দিচ্ছি ।” 

টেবিলের উপর ছ্‌"হাত রেখে ধীরে ধীরে উঠে ঈ্লাড়ালেন ললিত] । 
তার চোখের জল বাধা মানলো না । বাধাও দিলাম না। ধুয়ে যাক 
মনের মলিনতা। জেগে উঠক একজন নতুন মানুষ | তন্দ্রার চোখও 
জলে ভেজা, কিন্তু ঠোটের কোণে ফুটে উঠেছে হাসি। এই হাসি- 
কান্নার সঠিক কারণ অনুসন্ধান করার সময় ছিলো না সেই মুহুর্তে । 
অনেক কাজ তখনে। বাকী । ললিতাকে বললাম, “আর কান্নীব কি 
আছে? যে কোনো সময় ছেড়ে দেওয়া পাখীর মতো! উড়ে (যেতে 
পারেন বাচ্চাদের কাছে । তবে একটি শর্ত আছে ।৮ 

ললিতা! মাথা -নীচু করে হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছে কিছুক্ষণ বসে 
রইলেন । তারপর মুখ তুলে বললেন, “বলুন আপনার শর্ত।% 

শর্তের কথ! শুনে আবার যেন একট ভয় পেয়েছেন মনে হলো! । 
তাড়াতাড়ি বললাম, “চিন্তিত হবার মতো কিছু নয়। সংক্ষেপে লিখে 
দিন আপনার কৃতকর্মের একটি স্বীকারোক্তি । আপনি বুদ্ধিমতী, 
কারণ বুঝিয়ে বলার নিশ্চয়ই দরকার হবে নাঁ। তবে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন, মিস বান্থু আর আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ জানতে 
পারবে না একথ1 1” 

“বেশ তাই হ্বোক। আপনাদের করুণা, মহানুভবতা জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত ভুলতে পারবো না” 

তারপর প্রয়োজনীয় সব কাজ শেষ করে তিনজনে স্থির হয়ে 
বসলাম । টেবিলের এদিকে নিজ-আসনে আমি, বিপরীত দিকে 
পাশাশাশি ছুটি টরেয়ারে ললিতা এবং তন্দ্রা। সকলের মুখে মানসিক 
শিথিলতা স্ুম্পষ্ট। ললিতার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমার একটি 
প্রশ্ন আছে, মিসেস গুপ্তা। কৌতৃহলও বলতে পারেন। মিস বানু 
আপনাকে সার্চ করেও জিনিসটি উদ্ধীর করতে পারলো! না কেন? কি 
ভাবে আপনি ওর চোখে ধূলে। দিলেন ?” 

লজ্জায় ললিতার সারা মুখে লাল রং ছড়িয়ে পড়লো । মাথ! 
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নীচু করে কি যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ । তারপর তন্দ্রার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে, তার ছু'হাত ধরে বললেন, প্ট্রাইরুমে আপনি যখন 
আমাকে নিয়ে গেলেন, তখন ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম । কেন জানেন? 
কারণ, জানতাম সার্চ করলেই ধরা পড়ে যাবো । তখনই ঠিক করে 
ফেললাম কোনোমতেই সার্চ করতে দেবো না আপনাকে । তাই 
ট্রাইরুমে এমন অবস্থার স্থষ্টি করলাম, যার ফলে আপনীর মানসিক 
অবস্থা একেবারে অকেজে। হয়ে গেলো । আপনি সম্পূর্ণ হাই- 
প্রোটাইজড | ফলে আমাকে আর সার্চ করতে পারলেন না ।” 

মাথা নেড়ে ললিতা ক্ষণিকের জন্য থামলেন। তন্দ্রার চোখে 
ভেসে উঠলো! ট্রাইরুমের দৃশ্য, আর শুনতে পেলো ললিতার কণ্ঠন্বর, 
“আপনি ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দেখুন কোথাও কিছু লুকোনো আছে 
কি না” পরক্ষণেই ললিতার অকপট স্বীকারোক্তি শুরু হলে' 
“আপনি জানতেও পারলেন না, মিস বানু, যে আমার পেটিকোটের 
তলায় ইলাস্টিকের আযাবডোমিন্যাল বেন্ট বাধা আছে। আপনাদের 
অসাবধানতার ফাঁকে পরিপাটি ভীজকরা জিনিসটি মুহূর্তে পুরে দিয়ে- 
ছিলাম বেপ্টের নীচে । পেটিকোটের ওপর থেকে আপনি জিনিসটিকে 
দেখতে পান নি। এমনটাই আমি আশা করেছিলাম । এট। কিন্ত 
সারাক্ষপই আমার কাছে ছিলো । সত্যিই আমি অত্যন্ত লজ্জিত। 
আপনি ট্রাইরুমে আমাকে বাঁচার স্থযোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু নিজের 
বুদ্ধি সম্পর্কে আমার বড়বেশী অহঙ্কার। বুদ্ধির খেলায় মাতলাম । 
আমার মধ্যে যে একটি লুকোনো অভিনেত্রী আছে, সে-ও যেন 
সুড়ন্ুড়ি পেয়ে জেগে উঠলে! । মানুষ এ-ভাবেই ভুল করে। 
আমি--*...৮” ৃ 

নিদারুণ অনুশোচনায় কেঁপে স্তব্ধ হলো! ললিতার কণম্বর। একটু 
বিরতি । তারপর আবার বললেন, “আমি তখন মানুষ ছিলাম না, 
মিম বানু । আমার দম্ভ, আমার অহঙ্কার, তখন আমাকে একটি 
হিংআ পশুতে পরিণত করেছিলো । কি করেছি, কি বলেছি, সব এখন 
আমার মনে আসছে । কতো! নীচে যে নেমে গিয়েছিলাম 1” 
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. তন্দ্রা কোনো উত্তর দিতে পারলো না। হছ'হাতে ললিতাকে টেনে 
নিলো বুকের মধো । তন্দ্রা মেয়ে বলেই বোধহয় ললিতাকে বুঝতে 
পেরেছে আমার থেকে বেশী। তবুও বিস্মিত না হয়ে পারলাম ন।। 
সসন্ত্রমে তাকিয়ে রইলাম তাঁর ক্ষমী-উজ্জল মুতির দিকে । 

কামরার মধ্যে অথণ্ড স্তব্ধতা । উপাসনাগৃহের মতো নিটোল 
আর পবিভ্র। এই নির্মল, শাস্ত স্তব্ধতার বিরল মুহূর্তটিকে ভেঙ্গে দিতে 
চাইছিলো না আমার মন। কিন্তু সময় যাদের তাড়া করে ফেরে, 
এ বিলাসিতা তাদের সাজে না। মনে হলে! অনেক সময় কেটে 
গেছে ললিতার ব্যাপারে । আর দেরী করা চলে না। বললাম, 
“অনেক দেরী হয়ে গেছে, মিসেস গুপ্ত । আপনার বাচ্চারা অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে আছে। উঠে পড়ুন, আর দেরী কর ঠিক হবে ন11” 

শাড়ীর আঁচলে মুখ মুছে, ললিত। উঠে দাড়ালেন। কিন্তু মুখের 
কি অবস্থা হয়ে থাকতে পারে, সেকথা ভাববার মতো! সময় তিনি 
পান নি। তাই পরিহাসের ছলে তন্দ্রাকে বললাম, “আয়ন। খুলে 
একবার দেখিয়ে দাও না ভদ্রমহিলাকে তার শ্রীমুখখানা। একট 
দেখে নেওয়া ভালে! |” 

কথা শেষ হওয়ামাত্র আতঙ্কিত ললিতা মুহুর্তের মধ্যে সম্পূণণ নব্বই 
ডিগ্রী ঘুরে গেলেন । হ্যাগুব্যাগ খুলে তন্দ্রার সহায়তায় প্রসাধন শেষ 
করে, বেরোবার জন্য তৈরী হয়ে আমার সামনে এপে দাড়ালেন । কিন্তু 
আমার মনের আতঙ্ক গেলো না। খদ্দেরদের চোখের উপর দিয়ে 
ইনি হেঁটে যাবেন কি ভাবে! কিছু অহেতুক কৌতুহলী খব্দের এখনো 
নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে, ললিতার বেরিয়ে আসার অপেক্ষায় । তাকে 
এক! দেখে সোচ্চার হয়ে উঠবে তাদের বিদ্রুপ-তীক্ষ ক । ললিতার 
মন এখন সগ্ঠমুক্তিলাভের আনন্দে বিভোর। জানি, এ-সব চিন্তা! 
তার মনে ঠাই পাবে না। তকে প্রবেশপব পর্যস্ত এগিয়ে দিতে হবে 
আমাকেই । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বেশ হৈ-চৈ করা গলায় 
বললাম, “চলুন, আপনাকে দরজা পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে আসি 

কিন্তু ভার চোখ যে এখনো। জবাফুলের মতো৷ লাল। এ জবাফুলটি 


৪৬ শপ-লিফটার 


লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরা যায় না। মাথা নীচু করে চলাও যেন 
বেমানান। কিন্ত আমি আছি কি করতে? আমি যে আজ মুক্ষিল- 
আসানের ভূমিকা নিয়েছি। বললাম, “ছুটি কাজ এখনও বাকী রয়ে 
গেছে, মিসেস গ্রপ্তা। হ্যাপ্তব্যাগ খুলে রঙিন চশমাটা চোখে লাগিয়ে 
নিন। আর শাড়ীর অশচলট। মাথায় বেশ-কিছুট! তুলে দিয়ে 
কোমরে গুজে নিন খু'টট11” 

এ ইঙ্গিত ললিতার বুঝতে দেরী হলে! না। বিন! বাক্যব্যয়ে 
আমার নির্দেশ পালন করলেন তিনি । সহান্তে বললাম, “তৈরী? 
এবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। সাধারণ গতিতে আমরা হাসিমুখে 
কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাবো । ওদের বিস্ময়ের ঘোর কাটার 
আগেই আমর। দরজার কাছে পৌছে বাবো! নাউ লেট আস স্টার্ট ।” 

কিন্তু ললিত! নড়লেন না । আমার পক্ষে নির্দেশ দেওয়। খুব মহজ, 
কিন্তু সে নির্দেশ পালন কর। ললিতার পক্ষে কতো! কঠিন ত৷ জানি। 
লোকচক্ষুর সম্মুখীন হবার কথায় মনের মধ্যে দেখ! দিয়েছে তার আতঙ্ক, 
কুণঠ। এবং লজ্জা । রঙিন চশমার আড়ালে দেখতে পেলাম না তার চোখের 
অবস্থা, কিন্তু মুখ থমথমে | নিজেরই কষ্ট হলো । মাথা তুলে যিনি 
হাটেন, তাকে আজ হাটতে হবে মাথা নীচু করে। যে মুখ দেখার 
জন্য "লাকে উদগ্রীব, সেই মুখ ললিতা যেন আজ লুকিয়ে রাখতে চান । 
হুঃখ হলো, কিন্ত রসিকত। দিয়ে সে ছুঃখ টাকবার জন্য বললাম, “আর, 
এ করেছেন কি? একেবারে অসম্ভব। এমন গোমড়। মুখ পাশে 
নিয়ে হাটতে পারবো না। ইম্পসিবল্‌। মুন্দরী মহিলার জঙ্গে 
হাটার সময় অন্যের মনে যদ্দি ঈষাই না-জাগাতে পারলাম, তাহলে 
জীবন আমার বরবাদ হয়ে যাবে । আপনার ঠোটে ফুটে উঠুক টিভির 
সেই মিষ্টি হাসি 1” 

কাজ হলো।। আমার হাত-মুখ নেড়ে কথা বলার হালকা ভঙ্গ 
দেখে তন্দ্রা চুপ করে থাকতে পারলো না। উৎসাহিত হয়ে উঠলো 
আমাকে সাহাষ্য করার জন্য । ললিতার কাছে এসে, হাসিমুখে তার 
চিবুকের নীচে হাত রেখে, মুখ একটু তুলে ধরতেই, ললিতার মুখে, ফুটে 


শরপ-লিফটার ৪৭ 


উঠলে। সলজ্জ মিষ্টি হাসি। সে হাঁসির রেশ মিলিয়ে যাবার আগেই, 
আর কোনো কথা না-বলে, কামরার বাইরে এসে হাজির হলাম 
আমরা | 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে ওসমান । তার দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অবিশ্বা। 
ওসমানকে পেরিয়ে ছুজনে হাসিমুখে কথ। বলতে বলতে এগিয়ে 
চললাম । কি কথ। বলেছিলাম আজ আর মনে নেই। কেবল মনে 
আছে ললিতার হাসির বেশ ধরে বাখার জন্য করেছিলাম নিদৌষ 
রসিকতা । চলতে চলতে চৌখের কোণ! দিয়ে দেখতে পেলাম, 
সকলেই অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে আমাদের চলব পথে । সকলেই 
নিশ্চুপ । কোনে। মন্তব্য কানে এলো না। প্রবেশ পথের কাছে 


“আবার দেখা হবে, মিসেস ঞগ্ত।। মিন্ু-বাধুকে নিশ্চঘই একদিন 
আমার কাছে নিয়ে আপবেন । নমস্কার ।” 

রঙিন চশমাট। খুলে হাতে নিলেন ললিতা । ছু'চোখের কোলে 
টলটল করছে জল। হঠাৎ নিজের হাতে আমার ভান হাত বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে কম্পিতকণ্ঠে বললেন, “আপনাকে আমার বলার 
কিছু নেই, ভাই । ক্ষমা চেয়ে আপনাকে ছোটে! করতে পারবো! না। 
যাদের মুখ চেয়ে আজ আপনি আমাকে ক্ষম। করলেন, আশীর্বাদ করুন, 
আমি যেন আমার সেই মিনু-বাবুকে প্রকৃত মানুষ করে তুলতে পারি |” 

তারপর আর কোনোদিকে নাতাকিয়ে একেবারে পথে নেমে 
গেলেন ললিতা । তাকিয়ে দেখি, আমার হাতের তালুতে চকচক 
করছে সেই পুরু কাঁজলটানা চোখের একবিন্দু জল । 

ফেরার পথে ওসমানকে ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে বললাম, সাবাস 
ওসমান | তুর্মহার। জবাব নেছি। যুগ-যুগ জীও।” আমার কথা 
শুনে ওসমান থ'। তাকে কথ। বলার কোনে ম্থযোগ না-দিয়ে 
দ্রুতগতিতে ফিরে চললাম নিজের কামরার দিকে । কিন্তু তখন কি 
জানতাম, আমার জীবনের এক পরম বিস্ময় অপেক্ষা করে রয়েছে 
সেই কামরায় ! 


৪৮ শপ-লিফটাও 


কামরায় ঢুকতেই দেখি তন্দ্র। তখনে। দাড়িয়ে, তার চোখে জল। 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করলামঃ “চোখে জল কেন? তোমার আবার 
কি হলো?” 

কো।নে। উত্তর ধিলে। ন। তন্দ্রা । শুধ সার। মুখ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো প্রসন্তার হাসিতে: ধাদ্গজিতে এগিয়ে এসে দাঢ়ালে। 
আমার সামনে । 'ভাবশ।ম হুল কি আজ মেতুয়টার ! হঠ1ৎ একেবারে 
কাছ ঘেষে হাহা দিয়ে গলা তছয়ে ধরবে, আমাল ছ্গালে ভাব 
ঠোটের লাল লিপম্টিক-চিচ্ল একে |দয়ে ঝড়ের গঠিতে বেরিয়ে 
গেলো তক্দরা। 

আমি অব!ক হসে তার চলার পথে হকয়ে বইলাম | 


শেষ কোথা কেউ নাকি বলতে পাকে না। আমাব এ-কাহিনী 
শেষ হয়েও শেষ হলে। না। একটু বকা থেকে গেলো। 
উপরের ঘটনার পরে মাস ছয়েক কেটে গেলো । ঘটনাটির যে 
একটি শিল্পসম্মত রূপ দিতে পেরেছিলামঃ তাব মত্মপ্রসাদের স্বাদগন্ধ 
এখনো! মনে লেগে আছে । মাঝে মাঝে ভাবি, ভাগ্যিস প্রথম প্রবৃত্তির 
হাতে আত্মসমপণ করিনি । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বলেছেন £ 
“তোমার শ্তায়ের দণ্ড প্রত্যেকের হাতে 
তুলিয়া দিয়াছ তুমি--* -*”, 
কিন্তু সেই তিনিই তে! আবার বলেছেন, 
“তোমার হাতে নাই ভবনের ভার ৷” 
আমি বিচার করার কে? আমার নিজেব মধ্যেই কতো! ক্রট বিচ্যুতি । 
নিতান্ত দৈবান্ুগ্রহেই এখনো কোনে! অতলে তলিয়ে বাইনি। এ-কথা 
তো। মিথ্যে নয+ “ বাট ফর গভস্‌ গ্রেস দোব গো আই 1% 
ললিতার কথা আবাব নতুন করে মনে আসার কারণ আছে। 
যে ললিতার “কাদার পা সেদিন দেখেছিলাম, তারই অন্যরপ সম্প্রতি 
দেখে এসেছি । বাবুর জন্মদিনে তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । খুব 
খুশী হর়্েছিলাম। ওর ছেলেমেদের সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছা সেদিন প্রকাশ 


শপ-লিফটার ৪৯ 


করেছিলাম, কিন্তু সে কথা নয় । আধুনিক বডলোকের বাড়ীর পার্টিতে 
আমন্ত্রণ আমাকে বরাবরই উৎসাহিত করে । এ-বিষয়ে আমি আমাদের 
শ্রেণীর বেশীর ভাগ লোকের মাতো শ্রেণী-সচেতন নই । তন্দ্রার কথাই 
ধরা যাক। ওরও নিমন্ত্রণ হয়েছিলো কিন্তু ও কিছুতেই যাঁবে না। 
ওক ভাষায়, “বাবা, এতো বড়োলোকের বাড়ী ।” শেষে অনেক বুঝিয়ে 
স্ুঝিয়ে রাজী করি । হ্যা; সর্দার প্যাটেল মার্গের উপর ললিতাদের 
বডীট! প্রাসাদের মতোই বটে । কিন্ত তাতে হয়েছেটা কি? ওদের 
থকে আমরা এক-নাকাশ দূরের এলাকায় বাস করি বলেই তো ও- 
দিকটার আকর্ষণ এতো বেশী । আমার তো মনে হয়, সেকালে ছিলো 
জমিদারদের জলসাঘর, আর একালে এই বড়োলোকদের গার্টি। 
একবার গিয়ে ঘুরে এলে মনের হাওয়াবদল হয়, আর অভিজ্ঞতার 
কূলেট বেশ ভরে আনা যায় । 

আমি ছুৎমার্গী নই । ককটেলের পাঁটিও খুশী মনেই স্বীকার করি । 
নিজেরও ছু'এক পেগ চলে না এমন নয়, কিন্তু নেহাতই ট কিপ 
,কাম্পানি। এইসব আসরে ছে৷টো ছোটো টকরো কথা তাদের শত 
নামুলীয়ানা সত্বেও কিংবা হয়তো সেই কারণেই আমাকে ভারি একটা 
আনন্দ দেয়। সুন্দরীরা আমার কাছে বিস্ময়ের বস্তু । পুরুষদের 
অদ্ভুত গলা, মহিলাদের সযত়ে আয়ত্ব করা হাই সোসাইটি সোপ্রানো, 

মাঝে মাঝে হাউই বাঁজির মতো! ছিটকে-বেরিয়ে-আসা উচ্ছাস? “হাউ 

ইপ্টারেসটিং', “লাভলি', “ইজন্ট ইট ?---এসব যেন দেওয়ালি-রাতের 
আলোর ঝরণার মতো! আমার চেতনায় ঝরে পড়ে । 

এবারকার বিশেষ আকরধণ চ্যাটাজি সাহেব ছিলেন আমার 
সহযাত্রী। এয়ার ইপ্ডিয়ার বড়ো অফিসার, সম্প্রতি আলাপ হয়েছে। 
ভারি মজার মানুষ । তারই মুখে শুনেছিলাম ওর সহকর্মী বোপদেব 
ভাছুড়ীর কথা । চ্যাটাজি বলেন, “হি ইজ দি লাস্ট ওয়ার্ড ইন ড্রিংকস্‌। 
পার্টিতে এমন স্কয়্যাল করতে কেউ পারে না। ইউশুড সি হিম 
হোয়েন হি ইজ টাইট। এ রিয়্যাল সানি ডিংকার, বাই জেমিনি।” 

'সা-নি? কথাটা কেমন ধশধশর মতো লাগে । বলি, “ড্রিংক ফিরতে- 
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করতে খুব হাঁসি খুশি হয়ে ওঠেন বুঝি £” আমার “নেভেট' চ্যাটাজিকে 
বিরক্ত করে। বলে ওঠেন, “হাসিখুশি বি ডামনড। আপনি না 
মশাই একটি আস্তে লাফিং জ্যাক-এ্যাস।” বলি, “গানের সারে-গা-মা। 
বোঝেন? হি ড্রিংকস্‌ হিমসেলফ্‌ ফরম সা লো নি। শেষের ধাপে 
একেবারে টপ-ভূঁজঙ্গ । কিন্তু কখনো বেহেড হন না।” ওরস্ত্রী মাঝে 
মাঝে আতঙ্কিত হয়ে বলেন, “বোপ, ইউ আব সিওর ইউ আর নট 
হ্যাভিং ওয়ান কাপ ট্র মেনি?” উনি কুপামিশ্রিত দৃষ্টি দিয়ে স্ত্রীকে 
নস্যাৎ করে দেন। “্ফুঃ! আই হ্যাড জাস্ট ওয়েটেড মাই ক্লে?” 
বুঝুন ব্যাপার |” 
_. ঝুধালাম 1... টপ-ভূজঙ্গ, কথাট| জানতাম না। অনুমান করলাম 
বেহেড অবস্থার নীচের ধাপ। 

থাক্‌, এ-সব কথা । গুপ্তা সাহেবের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য 
গিয়েছিলাম । ছেলেমেয়েদের জন্য উপহারের সঙ্গে ললিতার জন্যও 
নিয়েছিলাম আমার সাধ্য মতে। দামী একটি সিক্কের শাড়ী, লাল কালে! 
রঙের। সেই যে-টুকরোটি তিনি সেদিন তুলেছিলেন, তারই কাছাকাছি 
প্যাটার্ণের। জানতাম এটা দেখে তার সেদিনের স্মৃতি মনে জাগব, 
কিন্তু কোনো সংকোচ হয় নি। আর এতেই ব্যাপারট! ঘটলো । 
___ ললিতার রসবোধের উপর 'আমার আস্থা! ছিলো বলেই ভেবেছিলাম 
তিনি আমার এই উপহার পেয়ে খুব খুশী হবেন। কিন্তুযা হলো, তা 
যেমন বিস্ময়কর, আমার পক্ষে তেমনি অন্বস্তিকর। তিনি জিনিসটা 
দেখেই যেন আতকে উঠলেন, আর ছিটকে সরে গেলেন। আমি 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। তিনি কি মনে করলেন, আমি ইচ্ছাকৃত- 
ভাবে তাকে অপমান করলাম ? আমার মুখে কোনো কথা সরছিলো না, 
তবু কোনোরকমে বললাম, “আমি কিছু মনে করে এটা আনি নি। 
শুধু ভেবেছিলাম এটা আপনার পছন্দ হবে 1” 

ললিতার চোখে মুখে আতঙ্কের চিহ্ন । কিন্তু আশ্বস্ত হলাম, এই 
দ্বেখে যে তিনি আমার উপরে বাগ করেন নি। নইলে কেন বলবেন, 
“দয়া করে ওকথা, বলবেন নাঃ সরকার দাহেব। আপনার উপহারকে 
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আমিই তো অপমান করলাম । কিন্তু দোষ আমার নয়। ধরে নিন, 
আমাকে মাঝে মাঝে ভূতে পায় ।” 

ধরে নেয়া সহজ নয়, তবু ধরে নিতে হলো। সেদিন এই 
অপ্রত্যাশিত আচরণের উপরে এর চেয়ে বেশী আলোকপাত হলো না। 
ছঃখ করার মতে! কিছু খু'জেও পেলাম না, কেবল ভাবলাম অঘটন 
আজে ঘটে । ললিতা রহস্যময়ী, সে কথাটাই শুধু আর একবার মনে 
হলো। 

কয়েকদিন পর ললিতার একটি চিঠি পেয়েছিলাম । তাতে একটু 
ব্যাখ্যার চেষ্টা ছিলো, কিন্ত এহো বাহা। এর কেন্দ্রে নাকি তার 
কুমারীকালের একটি ব্যর্থ প্রণয়। তিনি তার প্রতিত্বন্দিনীর কাছে 
হেরে যান। . পই দপিতা মেয়েটিই তার ঘর বয়ে বিয়ের সংবাদ 
জানিয়ে গিয়েছিলো । “সেই মুহুর্তে তার পরনে ছিলো...?। না, 
ললিতা এখানে একট রহস্য রেখে দিয়েছেন । “অনুমান করুন মিঃ 
সরকার, কি রঙের শাড়ী সেটা, কি তার প্যাটার্ণ ?' ৃঁ 

রহস্য, তবু রহসা নয়। অনুমান করেছি, এ-ও জানি ভুল অনুমান 
করিনি। কিন্তু তার পরের কথাটি কী? ললিতার চিঠি থেকে পাচ্ছি, 
তারপর থেকেই কী যেহলো। ওরকম বা ওর কাছাকাছি কোনো 
কাপড় দেখলেই, সেটা আপনা থেকেই আমার হাতে উঠে আসে ।+ 
মনে করবেন ন! যেন, ওট। সেদিন ম্যানেজ করতে পারলে, আমি নিজে 
পরতাম বা অন্য কাজে লাগাতাম । আমি ওট! পুড়িয়ে ফেলতাম, হ্যা ; 
আমার মনের শাস্তি ফিরিয়ে আনার জন্তেই একাজ আমাকে করতে 
হতো। এ-সম্বন্ধে আপনাদের সাইকোলজি কি বলে জানি ন1।” 

সাইকোলজিতে আমার দখল যংসামান্য, তাই সাইকোলজি অন্তত 
“আমার? হাত-ধরা নয়। তবু কোথায় ষেন পড়েছিলাম, অন্ধকারমন্্ 
মধ্যযুগে পশ্চিম দেশগুলোতে ডাইনীরা নাকি কারো ক্ষতি করতে হলে, 
তার মুতি তৈরী করে, তার গায়ে আলপিন ফোটাতে! । একে বলে 
“ফেটিশ । আজকাল যে বাস পোড়ানোর মতোই বিরোধী পক্ষের 
রাজনৈতিক নেতাদের 'এফিজি' অর্থাৎ কুশপুত্ুলিক। দাহ করা হয়, 
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এট! কি নিছক অসন্তোষ প্রকাশ করবার জন্য ? এর পিছনেও কি এই 
জাতীয় বদমিত ডাকিনী-তান্ত্রিক মনোভাব নেই? এক সময় যুং- 
এব মনস্তত নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছিলাম । উনি আর্কেটাইপ 
নিঘে কি বলেছিলেন, আজ ভালো মনে নেই, সেদিনও ভেমন একটা: 
বুঝি নি। তবু কেমন মনে হলো ললিতা গুপ্তার কেসটি আর্কে- 
টাইপ্যাল। 

আমি বাণিজ্য পাড়ার মানুষ, হারে মানুষ। মানুষের মনের 
অতলে যে রহসালোক লুকিয়ে আছে, সেটা আমার কাছে আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের খবর জানবার চেষ্টার মতোই অধিকারচগা। তবু 
যখন মাঝে মাঝে এরকম ঘটন]! ঘটে, তখন আমার চিস্তাধারাকে 
এমন একটি অতলম্পশী গহ্বরের মুখে দাড় করিয়ে দেয়, যেখানে 
প্রবেশের পথ জানি না। যেন কোন্‌ অধরা মায়ালোকের যবনিকা 
কম্পমান হয়ে ওঠে । ভাবি, মানুষ তার সাড়ে তিন হাত শরীরের মধ্যে 
যে' বিচিত্র বিস্ময় বহন করে চলেছে, তার সন্ধান মানুষ কবে পাবে? 
কোনে দিনই কি পাবে ? 


ত্যক কাজেরই নাঁকি থাকে কিছু অকু- 
পেশনাল হ্যাজার্ড। আমরা যার শিল্প- 
কেন্দ্রে কাজ করি, তাদের বেশ কয়েকটি “ছুয়োরাণী”র সঙ্গে ঘর 
করতে হয়। ফরাসীরা বলে “বীট নোয়ার, কালো পশু । আমার 
কাছে এমনি একটি কালো পশু হচ্ছে টেলিফোনের ক্রিং-ক্রিং শব্দ । 
সময় নেই অসময় নেই, কানের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়বার জন্য 
উদ্যত হয়ে রয়েছে। তখন গ্রাহাম বেলকে মনে হয় পৃথিবার এনিমি 
নগ্বর ওয়ান। আমার তে। মনে হয় কর্ণ যেমন জন্মেছিলেন তার 
সহজাত কবচকুগুল নিয়ে, আমিও তেমনি জন্মেছি ছু'কানে ছুটে 
টেলিফোন ঝুলিয়ে । 'তফাতের মধ্যে এই, কর্ণের কবচকুগ্ডল ছিলো: 
তার প্রতিরক্ষার আশ্বাস, আর টেলিফোন যেমন কখনো-কখনো। 
আমার জীয়ন-কাঠি, তেমনি অনেক সময় আমার মরণ-কাঠি। 
কতোবার ষে এর কাছে মার খেয়েছি--“মরেছি হাজার মরণে |? 
যেমন এই সেদিন বছরের প্রথম দিনটিতে । 

এবার ভনিত1 ছেড়ে ঘটনাটি শুরু করি। 

রাজধানীর " হাড়কাপানো শীত। জানুয়ারী মাস । বছরের প্রথম 
দিন। বেল! গড়িয়ে বিকেলের কাছাকাছি । এমন সময় টেলিফোন 
বেজে উঠলো । রিসিভার তুলে অভিবাদন জানালাম, “নমস্কার । 
ভারতীয় শিল্পকেন্দ্র। নববর্ষের শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন ।৮ 

উত্তরে প্রত্যাশিত প্রাণের উত্তাপ পাওয়! গেলো না । ভাবলেশহীন 
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কণস্বর ভেসে এলো “নমস্কার । আমি কি মিঃ সরকারের সঙ্গে কথা 
বলতে পারি ?” 

“সবকার বলছি ৮ 

আগের অংশটি ছিলো! ইংরেজীতে । আমার পরিচিতি সুস্পষ্ট হবার 
পর এবার বাংলায়, “মিঃ সরকার, আমার নববর্ষের প্রতি নমস্কার নিন । 
আমি ডাঃ কৃপাসিন্ধু দাশগ্প্ত, গ্রেটার কৈলাশ থেকে বলছি ।” 

গ্রেটার কৈলাশ থেকে ডাঃ কৃপাসিন্ধু দাশগুপ্ত! 'কপাসিঙ্ধু 
নামতে অপরিচয়ের নৃতনত্ব থাকলেও “দাশগুপ্ুজ ক্লিনিক লেখা একটি 
সাইনবোর্ড হঠাৎ স্মন্তির পটে জেগে উঠলো । একটি বড়ো-রাস্তার 
উপর, দোতলা 'একটি বাড়ীর গায়ে বড়ো-বড়ো অক্ষরে লেখা 
সাইনবোর্ডটি নেহাৎ দৈবক্রমেই পথ-চল তি আমার চোখে পড়েছিলো! । 
বললাম, “গ্রেটার কৈলাশে আপনার কি কোনে। ক্লিনিক আছে ?” 

“কারেক্‌ট 1৮ 

“বলুন ভাঃ দাশগুপ্ত, আপনার জন্যে কি করতে পারি ?” 

“ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারেন নিশ্চয় * সরাসরি 
উতর দিলেন না ডঃ দাশগুপ্ত । হেঁয়ালী ঠেকলো। আমিও গা! বাচানো- 
, ভাবে বললাম, “ইচ্ছের অভাব নেই। সাধ্য হলে নিশ্চয়ই করবো । 
আজ বছরের প্রথম দিন। আজ আমাদের কোনো খদ্দেরের কোনো। 
অনুরোধ সাধামতে। প্রত।াখ্যান না কসাই আমাদের নীতি ।” 

“না, ন।, তেমন কিছু নয় । আসল কথা কি জানেন, খদ্দের হিসেবে 
আমার কোনো অন্থুরোধই নেই । আমার ব্যাপারট। ব্যক্তিগত | 
বলতে পাবেন প্রফেসনাযাল । 

কিছুই বুঝতে পারলাম না । একটু যেন রহস্যের আমেজ আছে। 
কৌতুহথপী হয়ে বললাম, “বলুন কি বাপার, ভাঃ দাশগুপ্ত ।” 

ক্ণিকের বিরতি । তারপব তার কণন্বর ভেসে এলো, “আপনি 
কি জানেন আমি একজন সাইকিয়াটরস্ট ।৮ 

জানতাম না। স্বীকার করলাম সে কথ।। এবার ডাঃ দাশগুপ্ত 
বেন আর ভূমিকার প্রয়োজন বোধ করলেন না। বলে উঠলেন, পমিঃ 


শপ-লিফটার ৫৫ 


চৌধুরী এখন আমার কিনিকে । তিনি আপনার অফিদ থেকে বেরিয়ে, 
গাড়ী চালিয়ে সোজা আমার এখানে এসেছেন । তিনি খুবই অনুস্থ। 
আই হ্যাভ পুট হিম আনডার মিডেটিভ।” 

ন।-বোঝার ভান করা সম্ভব নয়। বুঝলাম তিমি শৈবাল চৌধুরীর 
কথা বলছেন । একট আশ্চধ হয়ে বললাম, “কিন্ত তিনি তো! আমাকে 
নার অনুস্থতাব কথা কিছু বলেন নি। অবশ্যি ষে ঘটনার মধা দিয়ে তার 
ফঙ্গ আমাব পবিচয়, তাতে তাকে ঠিক স্বাভাবিক মানুষ বলতে একট 
অস্থবিধে হয়েছে । তবু অনুস্থতার কথা কেন জানি না মনে আসেনি । 
"ইকিক কেম নাকি? কতোদিন আপনার চিকিৎসায় আছেন ?” 

মনে হলো ডাঃ দাশগুপু রসিক লোক । খললেন, “না, তিনি 
আমাব পুরোনো রোগী নন। বললাম যে আপনাদের ওখান থেকে 
সোজা আমার এখানে এসে পৌচেছেন। লাইক এ প্রপারলি আযাডরেসড 
লেটার । আপনাদের তরফ থেকে বিমোট কণ্টেলের ব্যবস্থা ছিলে! 
না তো? নইলে এই প্রথম দেখলাম একজন মানসিক রোগীকে 
আপন! থেকেই সাইকিয়্যান্রিস্টের ক্লিনিকে ঢুকে পড়তে |” 

ডাক্তারের রসিকতা কিন্তু আমাব মর্মে প্রবেশ কঝলো না। শৈবাল 
চীধুরীকে আমি অনেক কিছুই ভেবেছিলাম, কেবল 'এই সম্ভাবনার 
কখাট। একেবারেই মনে হয়নি । ভাবিনি, তিনি হয়তো নিউরসিসে 
ভগছেন। চোখের উপর ভেলে উঠলো শৈবাল চৌধুরীর সোজা হয়ে 
দিয়ে থাক চেহারাটা । দাডিয়ে আছেন আমার মুখোমুখি টেধিলের 
বিপবীত দিকে । ধার, গম্ভীব সুশ্রী দীর্ঘদেহী পুরুষ । মাথার ছ*ফুটের 
কাঙ্গাকাছি । বয়স পঞ্চাশব আশে পাশে । এক মাথা ঘন কালো 
চুল, এখানে-ওখানে শাদার ছিটে ফেঁটা, বিশেষ করে কানের হ'পাশে। 
চোখে গাড় খর়েরী রঙের চশমা | খুঁটিয়ে দেখলে সুন্দর নয় : তবু কেন 
বে.তাকে এক নজরে রূপবান প্লুরুষ বলে মনে হলো, কে জানে ! 


আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় শ্রি্পকেন্ছের ঘড়িতে দশটা 
বাজতেই কেন্দ্রের প্রবেশ পথ উন্মুক্ত হলো। দেশী, বিদেশী খদ্দেরদের 
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একটি বড়ো দল শিল্পকেন্দ্র খোলার অপেক্ষায় বাইরে াড়িয়েছিলেন । 
প্রতিদিনের মতো প্রবেশ পথের একধারে দাড়িয়েছিলাম, প্রথম খেপে 
আগত খদ্দেরদের শুভেচ্ছ। জানাতে । বছরের প্রথম দিনঃ পয়লা 
জানুয়ারী । আমাদের কাছে এটাই এখনো সরকারীভাবে নববর্ষ । 
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দনের জন্য, আর হাসিমুখে 
বলে চলেছি, “হ্যাপি নিউ ইয়ার টু ইউ, স্যার, কিংবা হ্যাপি নিউ ইয়ার 
ট্র ইউ ম্যাডাম ।৮» কলের মতোই বলে চলেছি। 

খদ্দেরদের প্রথম ঢেউ হালকা হতে দেখি, স্েহলত। সিং তার বিরাট 
ইম্পালা থেকে নামছেন। ত্ভার কাছে গিয়ে স্মিতহান্তে বললাম, 
“গুড মরনিং মিসেস সিং । এ্যাণ্ড হ্যাপি নিউ ইয়ার ট্র ইউ ৮ 

মুখে সৌজন্যের হাসি ফুটিয়ে ন্লেহলত। তার ধবধবে শাদা চামড়ার 
দস্তানায় ঢাকা ডান হাত এগিয়ে দিয়ে সামান্য ঘাঁড় হেলিয়ে বললেন, 
“আপনাকেও, সরকার সাহেব ।” 

তার হাত ধরে বললাম, “অনেকদিন আপনার দর্শন পাই নি, মিসেস 
সিং। কোথায় ছিলেন? কই, আপনার স্বামীকে তে। দেখছি 
না?” | 

“তিনি বাড়ীতে । ইউরোপ এবং মিডিল ইস্ট হয়ে এই তো আজকেই 
ভোরে আমরা তেহরান থেকে ফিরেছি। তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত । গত ছু' 
সপ্তাহ যা ধকল গেছে! উদয়াক্থ কেবল মিটিং কনফারেন্স কিংবা নিগো- 
সিয়েশন। সেই সঙ্গে ককটেল কিংবা ডিনার। উই এন্ট গেটিং এনি 
ইয়ংগার, আর উই, নাউ ?” 

ন্রেছলতার স্বামী শিল্পপতি চন্দ্রপ্রকাশ সিং, আমদানি-রপ্তানী, বিশেষ 
কর্মে রপ্তানীর ব্যবসায়ে একজন হোমর!-চোমরা! লোক । চেম্বার অব 
কমান্দের সবাই এক ডাকে তাকে চেনে । ফরিদাবাদে ছুটি কারখানার 
মালিক। ভারতে তৈরী ইনজিন্য়ারিং সামগ্রীর একটি মোটা 
অংশ ভারতের বাইরে রপ্তানী হয়। ব্যবসার খাতিরে চন্্প্রকাশকে 
প্রায়ই কাহা-কীহা' মুল্পুকে পাড়ি দিতে হয়। কিন্তু ্্ীকে সঙ্গে না-নিয়ে 
তিনি এক নড়েন না । 
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অনেকদিন আগে ন্লেহলতার এই ঘন ঘন বিদেশ যাওয়া নিয়ে কথা 
হচ্ছিলো । তিনি বললেন, “একথা যেন ভাববেন না, মিঃ সিং ভার 
স্্ীকে দেশ দেখাতে নিয়ে যান। বিদেশে আমাকে তার কোম্পানীর 
বিনা-মাইনের পি. আর, ও-র কাজ করতে হয়। খাটিয়ে খাটিয়ে প্রায় 
আধমর! করে দেন। একটু যে শ্যপিং করবো তারও সুবসতৎ নেই ।” 
আমি ঠাট্টা করে বলেছিলাম, “গুণ হৈয়! দোব হইল বিদ্যার বিদ্তায়। 
মিঃ সিংকে দোষ দিতে পারিনে। শিল্পপতির উপযুক্ত পি. আর. ও. 
হবার সব গ্রণই যে আপনার আছে ।” 

প্রকৃত সুন্দরী ন্লেহলতা। ভাবি মিষ্টি ভার চেহারা । সাজসজ্জায় 
রুচসম্পন্না। সেদিন সকালে তার পরনে ছিলে। গাট নীল কাব্বীপুবম 
সিক্ষ শাড়ী। রঙ মেলানো দামী জামাওয়ার শাল আলতোভাবে 
গায়ে জড়ানো । যৌবন হয়তো অস্তাচলের পথে । যৌবনশ্রী 
অটুট । বিষয় পালটে বললাম, “আচ্ছা, মিসেস সিং বছরের শেষ 
ক'টা দিন তো৷ বিদেশে কাটলো । নববর্ষের প্রেজেণ্টেশনগুলি এখনো 
কেনা হয় নি নিশ্চয়ই ?” 

“কোথায় আর কেনা হলো! তাই তে! আজ সাত সকালে 
আপনাদের শরণাপন্ন হয়েছি । মিঃ মিং গতকাল রাত্রে প্রোন আমাকে 
মব নির্দেশ দিয়ে দিয়েছেন 1৮ 

আর-একবার মনে মনে তারিফ করলাম অভিজাত মহলের এই 
করিৎকর্মী মহিলাটিকে। প্রতি বছর ন্সেহলতা নববর্ষের উপহার 
কিনতে শিল্পকেন্দে হাজার কয়েক টাকাব্যয় করে থাকেন। প্রতি- 
বারেই আমাদের মধ্যে একজন তার সঙ্গে থাকি, ভার তালিক। অনুষায়ী 
উপহারগুলি কিনতে সাহায্য করার জন্য । অদূরে দেখলাম আমাদের 
সহকর্মী কক্স জৈন দাড়িয়ে মুখ টিপে হাসছে, বোধহয় স্লেহলতার সঙ্গে 
আমাকে এতোক্ষণ কথ! বলতে দেখে । তাকে ইশারায় কাছে ডেকে 
বললাম, “কল্পনা তুমি প্রিজ মিসেস সিং-এর সঙ্গে থেকে তার নববর্ষের 
প্রেজেন্টেশনগুলি পছন্দ করতে সাহায্য করো।” | 

কেন্দ্রের সকলেই স্েহলতার পরিচিত। তার মধুর ব্যবহার আর 

|] 
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মিষ্টি হাসি সকলের মন জয় করছে। মিনিট ারিন জানিয়ে 
কল্পনা বলল, “উইথ. প্লেজার |” 

“কিন্ত কাজ শেব করে, ভুমি মিসেস সিংকে আমার অফিসে নিয়ে 
আসতে ভূলে যেও না| যেন।” তারপর ন্মেহলতার দিকে ফিরে বললাম, 
“বছরের প্রথম দিনে আমাকে কফি অফার করার সুযোগ দেবেন 
না?” 

কলকলিয়ে হেসে উঠে স্রেহলতা বললেন, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ! চলো 
কল্পনা, আমরা তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিই ।৮ কল্পনার হাত ধরে 
কেন্দ্রের ভিতর দিকে চলে গেলেন ন্েহলত। । 'আমিও আর অপেক্ষা 
না! করে অফিপের দিকে পা! বাড়ালাম । ইতিমধ্যে বেলা বেশ কিছুটা 
গড়িয়ে গেছে । 

কিন্তু অফিস-কামরায় পাঁদিতেই মুহুর্তের জন্য থমকে দীড়াতে 
হলো। ওসমান এবং এক অপরিচিত ভদ্রলোককে কামরায় উপস্থিত 
দেখে বুঝে নিলাম এই যুগ্ম উপস্থিতির কারণ। ছুয়ে ছয়ে চারের 
ব্যাপার। পর্বতো বহ্ছিমান ধূমাৎ | ধেশয়া দেখলেই বোঝা যায় 
পাহাড়ে আগুন লেগেছে । শপ-লিফটিং কেস না-হয়ে যায় ন!। 
বাইরের, লোক এর মর্ম তেমন জানে না। যারা এর অর্থের জঙ্গে 
পরিচিত তাদের কাছেও এটা একটা বইয়ে অথবা খবরের কাগজে 
পড়া শব্দ £ একটি ব্যতিক্রম, যার সঙ্গে যুক্ত সমাজের নীচু-স্তরের লোক 
অর্থাৎ রিফ-রাফ। কিন্তু আমাদের কাছে এটা মাথার উপরে ঝুলে-থাকা 
খড়োর মতোৌ। সতত-উগ্ভত একটা চ্যালেঞ্জ। আমার তো মনে হয়, 
“দি সাইকোলজি অফ শপ-লিফটিং একটি চমতকার গবেষণার বিষয়বন্ত 
হতে পারে। ডক্টরেট-উচ্চাশী মনস্তত্বের ছাত্রদের কাছে আমি এটি 
আগাম পেশ করে রাখলাম । | 

আমাদের জানিস উইনডে! ড্রেসিংয়ের মতো! ছোটো ছোটো খোপে 
স্থরক্ষিত টরতে থাকে নাঁ। দর্শকদের হাতের নাগালের মধে) খরে থরে 
মেলে দেওয়া থাকে । ফুল দেখলেই যেমন কারো-কারো তুলে নেবার 
ইচ্ছা! জাগে, তেমনি কোনো-কোনো দর্শক এদের অন্তহীন বৈচিত্র্য 


শপ-লিফটার ৫৯ 


পথ হারিয়ে ফেলে, ইচ্ছে হয় এদের মধ্যে কোনো একটিকে “হাফিজ” 
করে দিতে । কে জানে ! 

মনটা খারাপ হয়ে গেলো । ভাবতে পারি নি, বছরের প্রথম দিন 
শুরু হবে একটি অপ্রীতিকর ঘটনাকে কেন্দ্র করে। একটি ক্রান্তিকর 
তিক্ততা এবং একঘেয়েমীর জন্য মনে মনে তৈরী হলাম । কোনো 
কথা না-বলে দ্রুতগতিতে এসে দাড়ালাম আমার চেয়ারের সামনে । 
টেবিলের উল্টো! দিকে প্াডিয়ে আছেন সম্পূর্ণ জান! অচেনা এক 
ভদ্রলোক । কথা বলার আগে এক নজর দেখে নিলাম তাকে । ধীর, 
স্থির, দীর্ঘদেহী পুরুষ। এক মাথা ঘন কালো! চুল, এখানে -ওখানে 
শাদার ছিটেফৌটা। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । চোখে গাঢ 
খয়েরী রডের মোটা ফ্রেমের চশমা । পরনে ধূসর দামি গরম স্ুুট। 
কোটের বুক পকেট থেকে শাদা রুমাল এবং মোনালী কলমের মাথা 
উকি দিচ্ছে। দৃষ্টি মাটির উপর নিবদ্ধ। ভদ্রলোক চুপচাপ । পাশের 
শূন্য চেয়ারের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে হাসিমুখে বললাম, “পরিজ, বন্থন 
স্তার।” 

ভদ্রলোক কিন্তু বসলেন না । মুখ তুলে একবার কেবল আমার 
দিকে তাকালেন । চশমার কাচের পিছনে চোখ ছুটি মনে হলো বড়ো 
মলিন, বিষাদাচ্ছন্প । বপবার জন্য দ্বিতীয় অনুরোধেও তিনি সাডা দিলেন 
না। ভাবটা_কে ধেন কাকে কি বলছে! অথচ আমি তার কথা 
শোনার জন্যই প্রতীক্ষা করে আছি। কিন্তু তিনি যেন মুখ খুলবেন ন! 
বলে পণ করেছেন । আমি অগত্যা! ওসমানের শরণ নিলাম । 

ওসমানের দায়িত্ব শিল্পকেন্দে শপ-লিফটার ধরা। বিদেশের 
বিভাগীয় বিপণীগুলিতে ওসমানের মতে কর্মীদের বলা হয় স্টোর- 
ডিটেকটিভ। এ-কাজে ওসমানের যথেষ্ট স্ুনাম। অপরিসীম তার 
ধৈর্য। ঘন্টার পর ঘণ্টা নিঃশবে শপ-লিফটারদের, কলের অজান্তে 
অনুসরণ করতে পারে। বশীর মাছ স্থকৌশলে তুলতে জানে ডাঙ্গায়। 
কিন্তু তারপরই দেখ। দেয় তার ছুবলতা । শেষের দিককার নাটকীয়তায় 
তার বিশ্বাস নেই। কোদ্ালকে সরাসরি কোদাল বলেই তার স্বস্তি । 


৬ শপ-লিফটার 


এবারেও ধ্বনিত হলো তার চাছাছোল। বয়ান, “উনি ? উনি আবার কি 
কাজে আসবেন, স্যার! চুরি করেছেন, তাই ধরে এনেছি । পুরুষের 
সাজ পোষাক বিভাগ থেকে একটি টাই চুরি করে কোটের ডান দ্দিকের 
পকেটে লুকিয়ে রেখেছেন ।” 

চুরি যে করেছেন জানাই ছিলো । তবুও ওসমানের উত্তর শুনে 
আমার *মুখে যে বিস্ময়ের ভাব দেখ। দিলো? তার পুরোটাই ভান নয়। 
ওসমানকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করা অনাবশ্যক । এবার ভদ্রলোকের একটি 
স্টেটমেণ্ট-এর দরকার । তাকে বিনীত অনুরোধ জানালাম । 

ভদ্রলোক যথাপূর্ম। তিনি বসলেন না, মুখও খুললেন ন1। 
ওসমান রেগে গেলে কাউকে রেয়াৎ করে না। আমার খাতিরদারি 
তার পছন্দ নয়। “আপনি না স্যার, জজ হলে ভালে! করতেন। এ 
লাইন আপনার নয়। নইলে ওসমানের ধরে-আনা! লোককে, “আপনি? 
“আজ্ঞে বলে কথা বলছেন ! শুনুন তাহলে ব্যাপারটা” 


কেন্দ্রের প্রবেশপথ উন্মুক্ত হবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ভদ্রলোককে 
পুরুষের সাজ পোষাক বিভাগে উপস্থিত হতে দেখলো ওসমান । 
“দেখলো” বলা ঠিক হবে না। নজর-কাড়া 'দীর্ঘদেহী মানুষটির উপর 
ওসমানের দৃষ্টি আপনা-হতেই পড়ে গেলো । বিদেশী টুরিস্টদের ভীড় 
এখানে প্রায় সব সময়। সেদিন সকালেও ভীড় ছিলো যথেষ্ট । 
খদ্দের! এদিকে-ওদিকে ঘুরে-ফিরে থরে থরে সাজানো বুশশার্ট, কোট, 
টাই, ড্রেসিং গাউন, স্মোকিং জ্যাকেট ইত্যাদি দেখতে ব্যস্ত। 
কয়েকজন আয়নার সামনে দাড়িয়ে পোষাক ট্রাই করছেন । বিভাগের 
কমীরা খদ্দেরদের নিয়ে হিমসিম । ওসমান নিজেকে খদ্দেরদের মধ্ো 
মিশিঃয দিয়ে অন্য সকলের মতো। জিনিসপত্তর দেখায় ব্যস্ত। কিন্তু 
আসলে ও পালন করে চলেছে নিজের কর্তব্য। সকলের অজান্তে 
খদ্দেরদের উপর দিয়ে ফিরে যাচ্ছে তার স্কজাগ ধৃষ্টি। একসময় 
ওসমানের দৃষ্টি এসে স্থির হলো এই দীর্ঘদেহী শগ্রলৌকের উপর। 
তিনি টাই দেখতে দেখতে হঠাৎ একটি টাই নিজের কোটের পকেটে 


শপ-লিফটার ৬১ 


পুরে দিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ ্লাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
সরে গেলেন বিরাট আয়নার সামনে । ওসমান লক্ষ্য করলো ভদ্রলোক 
একটুৃষ্টিতে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে আছেন। একবার 
পকেট থেকে রুমাল বের করে, চশমা খুলে চোখমুখ মুছে নিলেন । 
এইভাবে কয়েক মিনিট কাটাবার পর তিনি ধীরপায়ে পুরুষের সাজ- 
পোষাক বিভাগ থেকে সরে গিয়ে এগিয়ে চললেন কেন্দ্রের সি 
দিকে। ওসমান এক মূহর্ও ভদ্রলোককে তার দৃষ্টির আড়ার্লে যেতে 
দেয়নি। পিছু পিছু ধাওয়া কবে চলেছে তার অজান্তে । বেশ কিছটা 
হেটে যাবার পর ক্ষিপ্রগতিতে সামনে এসে প্রায় তার পথ আটকে 
বলল, “স্যার, একটু দাড়াবেন ?” 

থমকে দাড়িয়ে গেলেন ভদ্রলোক । তারপর ছু"চারটি মামুলি 
কথার পরই ওসমান তীকে সোজা ম্যানেজার সাহেবের ঘরে নিয়ে 
এসেছে । ভদ্রলোকের গে।-বেচারাভাবে সে একটু ক্ষিপ্ত হয়েছিলো 
ঠিকই, কেন্দ্রের অভ্যন্তর না-হলে, এতোক্ষণ ধৈর্য ধরে রাখা তার পক্ষে 
হয়তো সম্ভব হতো না। কিন্তু কেন্দ্রের চার দেওয়ালের মধ্যে 
খদ্দেরদের সঙ্গে কোনে! সিনক্রিয়েট করা একেবারেই বারণ। সে 
স্তার-কে আমার কাচ্ছে পৌছে দিয়েছে । এখন তিনি জানেন আর 
মামি জানি। 


ঘটনার নৃতনত্ব কিছুই নেই । একটি শাদামাটা হাত-সাফাঈয়ের 
কেস। যা কিছু নৃতনত্ব ভদ্রলোকের ছবোধ্য আচরণ। ভাব মুখে 
রহন্তের নীরবতা । ঘটনার বিবরণ শুনলেন “বনা প্রতিবাদে, 
যেন আর কারো-কথা হচ্ছে । কিন্তু লক্ষ্য করলাম, জানুয়ারী মাসের 
শীতের সকালেও তার কপালে দ্বেদবিন্দু নিয়নের আলোতে চিকৃচিক্‌ 
করছে। ওসমানকে ইশারা করতে হাগ্রাস জল টেবিলের উপর 
রাখলো! । একটি গ্লাস তুলে ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে বললাম, “আম্মুন 
স্যার ।” 

এক চুমুকে গ্লাসের জল্ট্রকু নিঃশেষ করে ভদ্রলোক দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
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ফেললেন । অনেকক্ষণ আটকে থাকা একটি দীর্ঘশ্বাস জলের চাপে 
যেন মুক্ত করলো নিজেকে । এবার ধীরে ধীরে চেয়ারে বসলেন, 
বোধহয় কথা বলার জন্য প্রস্তত হয়েছেন । সরাসরি প্রশ্ন করলাম, 
“সনই তে। শুনলেন আপনি । এসব তাহলে সত্যি ?” 

তিনি এতো! নীচু গলায় কথা বললেন যে শোন! যায় কি না-যায়। 
“ই্য। |” তারপর কোটের পকেট থেকে একটি র-সিক্কের টাই বের 
করে টেবিলের উপর রাখলেন । কিন্তু টাই সম্পর্কে কোনে! কথা 
না-তুলে ছু'একটি রুটিন মাফিক প্রশ্ন করলাম । তিনি কে, কোথায় 
থাকেন, স্থানীয় বাসিন্দা না বাইরে থেকে এসেছেন-_-এই সব । আমার 
প্রতিটি প্রশ্ন তার নীরবতার বর্মে ঠেকে ফিরে এলো ৷ সামান্য কঠিন 
নুরে বললাম, “দেখুন স্যার, সকালবেলায় আপনার জন্যে এতো সময় 
নষ্ট করতে পারবো না। কথা ঘদ্দি ন-বলেন, তাহলে আমার কিছু 
করার থাকবে না। আপনাকে সোজা পুলিশের হাতে তুলে দিতে 
বাধা হবে। ।” 

ভদ্রলোকের ঠোটছুটি থর-থর করে কেঁপে উঠলো । কিন্তু এবারও 
জবাব মিললে! না। প্রথম আঘাতের পর আশ্বাসের স্বরে বললাম, 
“জানি না, আপনি কে! তবে এটুকু নিশ্চয়ই বলতে পারি, চুরি 
বলতে সাধারণত যা বোঝায়, আপনি সেশ্কীজ করেননি । তাছাড়। 
আপনি যে-সব কাপড়-চোপড পরে আছেন, তা সবই বিদেশী বলে 
মনে হয়। সুতরাং মনের কথা ঘদ্দি অকপটে বলেন, তাহলে হয়তে। 
আপনাকে কোনোরকম সাহায্য করতে পারি। পুলিশের সঙ্গে 
আপনার সাক্ষাতের প্রয়োজন নাও হতে পারে '” 

সিগারেট ধরিয়ে ভদ্রলোকের দিকে প্যাকেট, এগিয়ে দিলাম । 
একটি তুলে নিতে, জ্বলন্ত লাইটার তার মুখের কাছে তুলে ধরলাম । 
চেয়ারে হেলান দিয়ে জানলার বাইরে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 
আমিও কোনো! বাধা দিলাম না। মনে হলে ধূমপানের পর তার 
স্নায়ুর চাপ একটু কমলো । আর ইছুর-বেড়ালের খেলা নয়। এবার 
পুব-স্থিবীকৃত পথ ধরে এগিয়ে যেতে হবে । কোনে ভণিতা নাঁকরে 
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যেন চরমপত্র পেশ করছি, এরকম একটা স্বব গলায় এনে বললাম, 
“আপনাকে পাচমিনিট সময দিলাম স্তাব, সবকিছু শেবে দেখাব জন্যে | 
হয আপনাকে অকপটে সবকিছু বলতে হবে, নই/ল আমি বাধা হবো 
পুলিশকে খবর দিতে ।” 

জানল! দ্রিযে বাইবের দিকে তাকিয়ে আমার কথাগুলি শুনলেন 
ভদ্রলোক। আমি প্রতীক্ষাব ভঙ্গীতে চেযারে শবীরের শাব ছোডে 
দিলাম । কিছুক্ষণ পর তিনি ঘাছ ফিরিযে আমার দিকে তাকালেন । 
সিগাবেটেব শেষ অঞশ ছাইদানে বখে, সোক্তা তখে ধসে পীবে দীবে 
বললেন, “আমি তৈরী। কি আনতে চান বন । কিন্তু জার আগে 
দম] কব শাপনাব লোকটিকে বাই যেঙে বল”* খাবেন না 2? 

সামান্য কযেকটি কথা । কিঞ্চ হাব নিটোল শবাট মধুর কণম্বর 
এবং ইংবিজী বচনভঙ্গী শুনে অবাক হবে অল।ম | যন কোনো নামী 
চিত্রীভিনেতাব কথন্বব শতুন কবে শুনলাম, এই টরবিবদাযে দবা পড়া 
ভ&্/লাকেব গলায । আমার ইঙ্গিতে ওসমান ঘব ছেড়ে চলে গেলো । 

এবাৰ ভদ্রলোকের কেবল্‌ পরিচয নয এই সামান্য একটি টাই তুলে 
পকেটে পুরে ফেলাব রহস্য জানতেই হবে। এই জানাব উপর নির্ভর 
করছে আমার কর্তবা এবং ভার ভবিষ্যৎ । রহৃস্া উদঘাটনের জন্য বদি 
কোনো কারণে বড অথবা মির্দযঘ হতে হয়, তাহলেও পিছয়ে ধাবো না। 
দঢ়চিন্তে শুরু বলাম, “আপনি যা করেছেন, তার গুরুত্ব নিশ্চয়ই 
জানেন।” 

“হ্যা, চুরি।” আমি কিছু বলাব আগেই ভদ্রলোক বললেন, “যে 
অপবাধ করেছি তাতে ইত্ডিয়ান পিনাল কোডের ৩৮০ সারা অনুযায়ী 
কারাদণ্ড আমাব পাওনা । উকিলের সাহ।য্য আমি চাইনে 1৮ তারপর 
আপনমনে কি কতকগুলে। কথ! যেন বিড় বিড় করে বললেন। তার 
মধ্যে ধরতে পারলাম শুধু তিনটি শব্দ_-“ওথেলোম অকুপেশন গন |” 

শব্দের তরঙ্গ [মলিয়ে যেতে চমকে উঠলাম । তিনি ওথেলো! নন, 
তরী সমস্তা একেবারেই ভিন্ন জাতের । তবু বুঝলাম ঠার চিন্তাধার! 
একটি বিশেষ পথে এগোতে শুরু করেছে, আর তখনই শঙ্কিত হয়ে 


€ 
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উঠলাম। তৎক্ষণাৎ তার চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য, উৎসাহ 
দেবার মতে। স্বরে বলে উঠলাম, “অল ইজ নট লম্ট। ভেবে দেখতে 
গেলে এটা নিতান্তই একটি ছিচকে চরি। শাস্তি হয়তে! হালকাই 
হবে। কিন্তু কলঙ্ক এডাবেন কি করে? সব কিছু জেনেও আপনার 
কি করে এমন আত্মবিম্মৃতি ঘটলো ? ভূলে গেলেন স্বী-ছেলেমেয়েদের 
কথা !” 

“হট জাষ্টহ্যাপেণ্ড। তখন আমার কিছু মনে আসে নি।” 

“কিন্ত মোটিভ ?” 

“ব্রেসড , ইফ আই নো।” 

এ যেন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা । ভাঙ্গবেন তবু মচকাবেন না! একটু 
উষ্ণভাবে বললাম, “মিথ্যে কথা । নিশ্চয়ই জানেন, কবুল করতে 
চাইছেন না। আপনি নিশ্চয়ই জানেন কেপটোম্যানিয়া একটি রোগের 
নাম। আমার ধারণা আপনি এই রোগে ভূগছেন। যদি শুনি একাজ 
আগেও করেছেন, ধরা পড়েন নি, তবে আশ্চর্য হবো না ।” 

উনি একটু ব্যাকুলভাবে বললেন, “বিশ্বাস করুন, আমি সত্যি 
কথাই বলছি । জীবনে এই প্রথম একাজ করলাম । কিন্তু কেন যে 
করলাম 1” ভদ্রলোকের কথার মধ্যে যেন আন্তরিকতার স্পর্শ পেলাম । 
বোধহয় সবটাই অভিনয় নয়! আর মনে হলো বেঁচে থাকার সার্থকত। 
সম্পর্কে তার বিপরীতমুখী চিন্তা বোধহয় আপাতত; বন্ধ হয়োছ। কিন্ত 
তার কৃতকর্মের কারণ জান! নিতান্ত প্রয়োজন । কেবল তার “জানিনা' 
দিয়ে তৈরী দায়িত্-এড়ানো উত্তরের উপর নির্ভর করে আমার পক্ষে 
কোনে! কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয় । সব কিছু বিচার-বিশ্লেষণ করেই 
মনস্থির করতে হবে । শপ-লিফটার মাত্রকেই পুলিশের হাতে তুলে 
দেওয়ায় আমি বিশ্বাসী নই। আইন নিজের হাতে তুলে নিতে পারি না 
ঠিকই, কিন্তু অন্ধের মতো নিবিচারে মকলকে পুলিশের হাতে তুলে 
দিতেও পারি না। 

এবার পরিচয় জানার দীবিট। নতুন করে পেশ করলাম । তিনি 
উত্তর ন-দিয়ে একবার যেন তার দৃষ্টি দিয়ে আমাকে মেপে নিভে 
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চাইলেন। তারপর কোটের ভিতরের পকেট থেকে বের কবলেন 
মিশকালে৷ একটি চামড়ার ওয়ালেট । ওয়ালেট খুলে একটি সুন্দর 
ভিজিটিং কার্ট তুলে, কিছুক্ষণ আপনমনে নেড়েচেড়ে আমীর সামনে 
(বিলের উপর রাখলেন। কাে ছাপা নাম-ঠিকান। দেখে আতকে 
উঠলাম। কিন্ত তিনি ভাবলেশহীন মুখে স্থিব দিতে আমাব দিকে 
তাকিয়ে সোজা হে বম মাত্ছন। যেন কাঠগছায় আসামী, 
ল্চাবকের দণ্তাজ্ঞ। শোনাব প্রতীক্ষায় প্রহব গুনছেন।। এবার আমাব 
অবাক হবাব পালা । কি কবেবিশ্বাস করবে। যে টেবিলেব বিপবীত 
দিকে বসে আছেন, 
শৈবাল চৌধুরী 
চেয়ারম্যান 
পাওয়ার করপোবেশন অব ইপ্ডিত। লিমিটেড ? 

তার নাম পরিচয় আমাব অজানা নয়। তিনি দ্রেশবাাপী বৈছ্াতিক 
শক্তির সমস্তা সমাধানের কাজে, স্বযং ৬াবত সবকার কর্তৃক অধিষ্ঠিত 
হবেছেন পাওয়াব করপোবেশনেব চেয়ারম্যানের পদে । তার কর্মক্ষমতা 
এব, সাফলোব উদ্সিত প্রশংসা সাময়িক পত্র পত্রিকাগুলির হেড লাইন 
হয়েছে অনেকবাব ৷ তাছাড়া, ইনি যদি সেই লোকই হয়ে থাকেন, তবে 
[তা ইনিই ভার সবকাবের অনুরোধে স্তুপ্রসিদ্ধ একটি আন্তর্জাতিক 
বৈহ্াতিক কোম্পানীর মোট মাইনের ম্যানেজিং ভিরেকটরের পদ থেকে 
ইস্তফা! দিয়ে শ্বদেশে ফিবে এসেছেন, দেশব্যাপী বৈছ্াতিক সমস্থ 
সমাধানের গুরু দায়িত্ব ব্ছন করার জন্য । ভার এই দ্বৈত ভমিকাকে 
কী করে মেলাবো ! ছুয়ের মধ্যে যে ছু'মেরু-দূরত্ব | 

হখাৎ মনে হলো, আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে । কার্ডের 
উপর ছাপ। অক্ষরগুলি আর দেখতে পাচ্ছি না। সে-জায়গায় ফুটে 
উঠেছে অগণিত নর নারীর বাকা-চোরা মুখ, _কেউ-বা কাঁদছে চিৎকার 
করে, কেউ-বা ডুকরে ডুকরে, কেউ-বা শুধু তাকিয়ে আছে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে আমার দিকে; কেউ-ব! মাটিতে 'আছড়ে পড়ে আমার হু'পা জড়িয়ে 
ধরে, পাগলের মতো কাকুতি-মিনতি জানাচ্ছে । তারের সন:বত 


৬৬ শপ-লিফটার 


আর্তনাদ আর সহা করতে না-পেরে হ'হাতে কান চাপা দিয়ে চিৎকার 
করে উঠলাম, “কেন আপনার! একাজ করেন বলতে পারেন ?” 

নিজের কন্বরে আমার তন্দ্াচ্ছন্ন ভাবটা কাটলে! ৷ চেয়ার ছেড়ে 
কখন উঠে দাড়িয়েছি জানি না । ছু'হাতে কান ঢেকে কামরার ছাদের 
দিকে তাকিয়ে আছি । দেখলাম শৈবাল চৌধুরীও বিস্মিত হয়েছেন 
আমার এই আকম্মিক উত্তেজনায় । কিন্তু এখনে। তিনি সহযোগিত'র 
হাত বাড়ালেন না। যেখানকার সমস্তা সেখানেই দাড়িয়ে রইলো । 

কি করে তাকে বোঝাই আমার মনের অবস্থা! যখন শৈবাল 
চৌধুরীর মতে। উচ্চ শিক্ষিত, জীবনে স্থ প্রতিষ্ঠিত, সমাজে আদর্শ স্থানীয় 
ব্যক্তিরা আমার সামনে অপরাধী হিসেবে দাড়ান, তখন নিজেকেই ঘন 
অপরাধী ধলে মনে হয়। তাছাড়া আবে! মনে হয় কোনোদিন আমাব 
পরিচিত কোনে! ব্যক্তি যদি এইভাবে আমার সামনে এসে হাঞ্জি হয, 
সেদিন কি হবে, সেদিন আমি কি করবো? একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা 
আমাকে চেপে ধরে, মেরুদণ্ডে অসঙ্থা যন্ত্রণা অনুভব করি, মনে হয় এবার 
নিঃশ্বাস' বন্ধ হয়ে যাবে। আর এরকম ঘটনা ঘটেও ছিলো, যেদিন 
ব্রিজভূষণ মালা বৌদিকে, তার মেয়ে এবং পাঁচ বছরের নাতনীসমেত আমার 
কামরায় নিয়ে এসে হাজিব করলে! । কিন্তু সে কাহিনী এখন থাক । 

টক্‌, টক্‌, টক্‌। 

দরজায় কে যেন টোকা! দিলো । “কাম ইন প্লিজ।” বেয়াবা 
কফি রেখে গেলো । আমি দ্রুত চিন্ত। করার কিছু সময় পেলাম । 
এক কাপ কফি শৈবাল চৌধুরীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “আন্মুন, 
মিঃ চৌধুরী ।” 

এই প্রথম আমার মুখে বাংলা কথ! শুনে, চমকে উঠে মুখ তুলে 
তাকিয়ে শৈবাল চৌধুরী বললেন, “আপান বাঙ্গালী ! 

“আমীর নাম সোমেশ্বর সরকার । ঘরে ঢোকার সময় দরজার গাষে 
আমার নেমপ্লেটটি আপনার নজর এডিয়ে গেছে বোধ হয়। কিন্তু 
আপনার কার্ড না দেখলে আমি জানতেও পারতাম না যে আপনি 
কেধল বাঙ্গালী নন, দেশের একজন স্বনামধন্য পুরুষ 1” 
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একটি আত্মধিক্কারসচক অব্যয় বেরিষে এলে! শৈবাল চৌধুরীর গল। 
দিয়ে। যেন আমার প্রশংসাবাক্য আসলে একটি ছদ্মবেশী বিদ্রপের 
কশাঘাত। আমি তাতে কান দিলাম না, বললাম, “স্টার আপনাব নাম 
বন্ুবার সংবাদপত্রে পড়েছি । কিন্ধ পরিচয় হবাব স্রযোগ আজই প্রথম 
হলো । কিন্তু বরাতটা একবার দেখুন, কি অবস্থাব মধ্যে সে পবিচষ 
হলো 1” 

শৈবাল চৌধুবী বিষম এক ঝাঁকুনি খেলেন যেন। এক ঝলক রক্ত 
নামলো! মুখে । মাথা নীচু করলেন। মনে হলো শেষ কথাঞ্চলি না- 
বললেই ভালো হতো। গবম কফির বাম্প কুগ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে 
উপবের দিকে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। মুহূর্তে স্ব ধদলে বললাম, 
“আপনার কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, মিঃ চৌধুরী 1৮ কিন্তু যাকে বললাম, 
তিনি তখন সামাজিকতা থেকে অনেক দূরে । তার মুহূর্তপূরের মনো- 
বলের হলানিটুকু মাত্র আছে । মনে মনে আবাব শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 
যেটকু এগিয়ে ছিলাম, এক ঝটকায়, যেন আবার ঠিক ততটাই 
পিছিয়ে গেলাম । 

কোনো! কথ! ন। বলে, শৈবাল চৌধুবী কফির কাপে চুমুক দিয়ে 
চলছেন। কাপ শুন্য হতেই সিগারেটের প্যাকেট এবং জ্বলন্ত লাইটার 
এগিয়ে ধরলাম । সময় দিলাম কিছুক্ষণ আপন মনে ধূমপানের । এই 
বিরতির স্ুযোগট্রকু থেকে নিজেকেও বঞ্চিত করলাম না। একটি 
সিগারেট ধরিয়ে বার কয়েক টান দিয়ে ডানলোপিলে। অশটা রিভলভিং 
চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম । শরীরের সমস্ত স্থাযুগুলি যেন হঠাং 
শিথিল হয়ে গেলে! । 


কতো! ঘটনাই ন। মনের মধ্যে যাওয়।-আসা করছিলো, কত মানুষের 
মুখই না চোখের উপর ভেসে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছিলে। ৷ দিলীপ রাজ 
রায়, কুমকুম চুগ, কল্যাণী আয়েঙ্গার, তপন চ্যাটার্জী, মনোরম। 
আগর্ওয়াল।, অনস্তবস্ন্ত ভাণ্ডারকর, কর্ণেল দীনেশ খান্না, মিঃ জানিস 
মালিক, বেগম মাকন্ুদা চিত্তি। 


৬৮ শপ-লিফটার 


শিল্পকেন্দ্রে যে-সব জিনিস শপ-লিফটিং হয়ে থাকে; তার মধ্যে টাই, 
_বিশেষ করে র-সিক্ক টাইয়ের কথা সব থেকে আগে মনে আসে । 
পুরুষ বিভাগে পর পর কয়েকটি রিভলভিং স্টেনলেস স্টিল স্ট্যাণ্ডে 
ঝুলন্ত অপরূপ ডিজাইনের, বিভিন্ন আকৃতির অগুনতি চকচকে ঝকঝকে 
র-সিক্ক টাইগুলি খদ্দেরদের চোখ ধাধিয়ে দেয়, আর মনের মধ্যে বোধ 
হয় আদিম মুপ্ত লোভ ক্ষণিকের জন্য জেগে ওঠে। ফলে সেইটিই হয়ে পড়ে 
তার শিকার। না কি তারা৷ মুহূর্তের জন্ চলে যায় সেই প্রাগৈতিহাসিক 
পৃথিবীতে যেখানে বেসাতি বলে কোনো কিছুর অস্তিত্ব নেই, হাট- 
বাজারের স্থষ্টি হয় নি, অধিকারবৌধ মাথাচাড়া! দ্রিয়ে ওঠেনি, জিনিস- 
মাত্রই ঈশ্বরের, অথবা প্রকৃতির, সেটা তোমারও যেমন আমারও 
তেমনি । চলে যায় সেই টম টিডলারের মায়াবী ময়দানে, যেখানে 
জিনিস কুড়িয়ে নিলেই তোমার। জিনিসগুলো যেন ডেকে ডেকে 
বলতে থাকে, “নাও তো দেখি কেমন নিতে পারো 1৮ একটি ছোটে 
হাতের ভঙ্গী, যা ম্যাজিকের মতো! আশ্চর্য, শিল্পীর রূপটানের মতো 
সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন, তার সঙ্গে কি তুলনা হয় বিল-বানানে, দাম দেওয়ার 
মতে। মোটাদাগের কাজ! টাইয়ের বিক্রির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে 
না-কেন! মাল-সাবড়ি অর্থাৎ শপ-লিফটিং। তখন ওসমান, রতনলাল, 
প্রেমসিং ত্রিজভূষণ রাই আমাদের প্রতিষ্ঠানের শীট আংকর। তাদের 
বিশেষ নজর রাখতে হয় পুরুষ বিভাগের উপর | ওর! নজরের বেড়াজাল 
পেতে রাখে, যেন রুই-কাতলা থেকে চুনোপুটি কেউ পালাতে না- 
পারে। যে কোনো! বয়সের ছেলে হোক, মেয়ে হোক, কখনো-না- 
কখনো ধরা পড়ে টাই-লিফটিংয়ের অপরাধে । এ-অপরাধে মেয়েদের 
মধ্যে টিন-এজারদের সংখ্যাই বেশী। বয়-ফেগ্কে 'উপহার দেওয়ার 
উদ্দেশ্যেই তারা এই অপকর্মটি করে বসে । কতো বিচিত্র ঘটনা, কতো 
করুণ কাহিনী, কতো রকমের অবিশ্বীস্ত মানুষই ন। জড়িয়ে আছে এই 
অপকর্মের মাথে । ভাবলেও অবাক হয়ে বাই । এরা অনেকেই সমাজে 
সু প্রসিদ্ধ, কর্মজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং প্রাচুর্ধের মধ্যে প্রতিপালিত ! 
ধরা পড়লে তাদের অপরাধের শাস্তি নির্ধারণ করতে গিয়ে, তাদের 
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মানসম্ভ্রম বাচাতে হিমসিম খেয়ে যাই । জানি, এ-দাযিত্ব আমার নয়, 
অপরাধীকে অপরাধী হিসেবেই তো। আমার গণা করার কথা । কিন্ত 
মন্ুষ্যত্থের দাবীকেও ঠেকিয়ে রাখতে পারি না। এটা হয়তো আমার 
ছুবলতাই কিন্তু এর জন্য আমার কোনো খেদ নেই । এট] যদি পাপ হয় 
আমি তবে অননুতপু পাপী । 

ভাবতে ভাবতে মনট। কখন অতীতের আর একটি অনুরূপ ঘটনার 
জটিলতায় ফিরে গেলো । কালীপুজা অর্থাৎ উত্তর ভারতে দেওয়ালীর 
কিছুদিন আগের কথা । সেদিন ছিলো আজকের মতোই একটি 
সকাল । কেন্দ্র সাব খুলছে+_ওসমান তাকে নিয়ে হাজির হলো 
আমার কামরায় । ওসমানের হাতে একটি র-সিক্ধ টাই এবং ভদ্রলোক 
তার ডান হাতে ধরে আছেন আধখোল! সাপের চামড়ার একটি ওয়ালেট। 
কামরায় ঢুকেই ভদ্রলোক দ্রুতগতিতে টেবিলের অন্য প্রান্তে সরে গিয়ে, 
ওসমানের হাতে-ধর। র-সিক্ক টাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে উঠলেন, 
“স্যার, এই টাইটিই আমি চুরি করেছি। এটির দাম এবং চুরির 
অপরাধের জন্যে ঘা হয় জরিমানা করে আমাকে ছেড়ে দিন, 
প্রিই-জ ।” 

' কথা শেষ করে, ছু'হাঁতের একত্রিত করতলের উপর তার ওয়ালেটটি 
রেখে, টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
আমি একটু অপ্রস্তুত, কিন্তু ওসমানের বিশ্ময় দেখবার মতো । কোনো 
শপ-লিফটারের মামার কামরায় আসামাত্র এধরনের ব্যবহার ইতিপূর্বে 
কখনো তার চোখে পড়েনি । এধরনের অদ্ভুত প্রস্তাবও কোনোদিন 
শোনেনি । ভদ্রলৌোককে এর আগে কোনোদিন কেন্দ্রের মধ্যে দেখেছি 
বলে মনে পড়লো নাঃ কারণ এমনই তার চেহারা যা একবার দেখলে 
সহজে ভোলা যায় না । কিন্ত এই চুরির ব্যাপারটা তিনি যেন বড়ো 
তাড়াতাড়ি শেষ করতে চান বলে মনে হলো । তার এই অহেতুক 
তাড়া দেখে, কেমন যেন খটকা লাগলো । মনে হলো আমাকে 
একটু চিন্তা করারও স্থযোগ দিতে চান না। তার প্রস্তাবের উত্তর 
দেওয়া দূরের কথাঃ চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্লাড়াবার ভদ্রতাটুকুও মনে 
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এলো না। একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । তারপর সে- 
দৃষ্টি তার আপাদমস্তক পরিক্রমা সেরে কেন্দ্রীভূত হলো তার মুখের 
উপর। আসল কথা, তার চেহারা আর বেশভূষার পারিপাট্য আমাকে 
নিবাক করে দিয়েছিলো । চোখে সোনার ফ্রেমের অত্যাধুনিক 
ডিজাইনের মূল্যবান চশমা, বোধহয় এদেশের তৈরী নয়। গলায় 
চিকচিক করছে সোনার সরু চেন। মনিবন্ধে ব্র্যাক ডায়ালের অটো- 
মেটিক রোলেক্স ঘড়ি। ডান হাতের অনামিকায় আংটি। পরে 
দেখেছিলাম হীরে বসানো । পরনে শাদ! ধবধবে অত্যন্ত মিহি খদ্দরের 
কুর্তা আর পায়জামা । কুর্তার উপরে শ্যাচারাল কালারের র-সিক্কের 
জহর কোট, যার সবকটি বোতাম খোলা । গায়ের রং এতোই ফর্প 
যে হাতের নীল শিরাগুলি পর্যন্ত যেন ন্ুুস্পষ্ট । মাথায় কাচাপাক। 
পাতলা চুল। দীর্ঘপুরুষ, খজু দেহ, বয়স প্রায় াটের কাছাকাছি । 
দেখছিলাম তলার অভিজাত চেহারা এবং বেশভৃষা। কিন্ত সেই- 
সঙ্গে মনের মধ্যে চলছিলে। একটি দ্রুতচিন্তার ধারা । ইতিমধ্যে আবার 
মিনতি শুনলাম, টাইয়ের দ্রাম আর জরিমান৷ নিয়ে তাকে যেন দয়া 
করে রেহাই দেওয়া হয়। ভদ্রলোককে খুঁটিয়ে দেখছিলাম আর 
সেইসঙ্গে বুঝেও নিলাম কিছু । একটি দীর্ঘনিশ্বাপ চেপে ধীরগতিতে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । কর্তব্য পালনে প্রস্তত। সিগারেটের 
প্যাকেট সামান্য ফাক করে তার দিকে এগিয়ে ধরে স্মিতহাস্তে অফার 
করলাম । কিন্তু না, এ ত্র্যাণ্ড নাকি তার চলে না। প্রত্যাখ্যানের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার ছু'হাতের একত্রিত করতলের উপর রাখা ওয়ালেটটি 
এবার প্রায় আমার মুখের কাছে, দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার 
ভঙ্গীতে, এগিয়ে দিয়ে বললেন, “স্যার, আমার এই ওয়ালেট থেকে 
টাইয়ের দাম আর জরিমান! সমেত যতো! টাকা! উপযুক্ত মনে করেন, 
তা নিয়ে, আমাকে যাবার অনুমতি দিন। চুরির জন্যে আমি সত্যিই 
লঙজ্জিত। ক্ষমা ইত্যাদি প্রার্থনা করে আর জল ঘোলা করতে 
চাই না” | 
আমি আর কিছু না বলে ওয়ালেটটি তুলে নিয়ে টেবিলের ডরয়ারে 
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মধ্যে রেখে দ্রিলাম। অর্থাৎ তার প্রস্তাব মেনে নিয়েছি । সংক্ষেপে 
বললাম, “নমস্কার 1” 

ভত্রলোককে একটু যেন দ্বিধাদ্বিত দেখালো । কপালে দেখা দিলো 
একটি কুঞ্চন রেখা। কিন্তু পরমূহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে, সারা মুখ 
হাসিতে উদ্ভাসিত করে তুলে বলে উঠলেন, “বাচালেন আমাকে । 
অশেষ ধন্যবাদ, স্যার। আপনার এই অনুগ্রহ চি-র-কাঁল মনে 
থাকবে । আচ্ছ', তাহলে আমি? নমস্বার।” 

কথাগুলি প্রকৃতই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কি ব্যঙ্গমিশ্রিত সঠিক বুঝতে না 
পেরে করজোড়ে বললাম, “শপ-লিফটারদের মধ্যে আপনি সত্যিই একটি 
ব্যতিক্রম । এ-রকমটি আগে কখনো দেখিনি । আপনার শুভকামন। 
করি। নমস্কার ।” 

আশ! করেছিলাম ভদ্রলোক কিছু বলবেন । কিন্তু তিনি আর কোনে 
কথ ন! বলে, ফিরে দাড়িয়ে দরজার দিকে ধীরগতিতে পা বাড়ালেন। 
চঞ্চলতার কোনো বহিঃপ্রকাশ দেখা দিলো না। ওসমানকে একবার 
চাকিত দৃষ্টিতে দেখে নিলাম। অবাক হয়ে সে আমাকে দেখছে । 
ভূলে গেছে র-সিঙ্ক টাইটি তখনো তার হাতে ধরা । এতোক্ষণ ঘা দেখেছে, 
তার কাছে অভূতপূর্ব এবং সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত । আপন মনে হেঁসে 
ফেললাম । ওসমান আজ খুব জব্দ হয়েছে । তার চাউনি কেমন যেন 
বোকা-বোকা। এভাবে আমাকে সামান্য তু'চারটি কথায় এবং মাত্র 
কয়েক মিনিটের মধ্যে একটি শপ-লিফটিং কেসের পরিসমাপ্তি ঘটাতে 
দেখে, সে কেবল হতবাঁকই নয়, কেমন যেন মনমর1 হয়ে গেছে । 
নিঃসন্দেহে তার মনের মধ্যে একসাথে অসংখ্য প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, 
কিন্ত উত্তর খু'জে পাচ্ছে না । ভাবতে পারছে না, কিভাবে এতে। সহজে 
ভদ্রলোক রেহাই পেলেন। এ-ব্যাপারে একটি কথা বলার নুবোগও 
পেলোনা সে! ইতিমধ্যে ভদ্রলোক যে এগিয়ে গিয়ে হাতল ঘুরিয়ে 
দরজায় টান দিয়েছেন, সেদিকে ওসমানের নজর নেই । তাই থতমত 
খেয়ে গেলো আমার অনতি-উচ্চকণ্ঠ তার কানে যেতে, “ন্তার, এক 
মিনিট। আমীর একটি প্রশ্ন আছে 1” 
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আধখোলা দরজার হাতল ধরে ভদ্রলোক পলকের জন্য স্থির হয়ে 
গেলেন। তারপর হাতল ছেড়ে ফিরে দাড়ালেন । মনে হলো এভাবে 
পিছু-ডাকা তিনি আশ! করেননি । হিসেবের বাইরের এই নতুন 
ঝামেলায় কিঞিৎ যেন চিন্তিত। কপালের কৃঞ্চন-রেখা সুস্পষ্ট । 
স্বয়ংক্রিয় ডোর-ক্লোজারের চাঁপে দরজ। আপন! থেকে ধীরে ধীরে 
ভদ্রলোকের পিছনে বন্ধ হয়ে গেলো । কিন্তু সে-সময় তিনি হয়তো 
কল্পনাও করতে পারেন নি, এ-দরজা আর এতো! সহজে খুলতে পারবেন 
না। হাসিমুখে আস্তরিকতার স্বরে আহ্বান জানিয়ে বললাম, “আপনার 
নাম ঠিকান! রেখে যেতে হবে ।” 

নিজের নাম ঠিকীনা প্রকাশ করতে হবে শুনে, ভদ্রলোকের গাস্তীর্য 
বেড়ে গেলো । মনের আশঙ্কা স্পষ্টভাবে ফুটে উঠলে! তার মুখের উপর | 
মনে হলো তার মন যেন দ্রুত চিন্তায় ব্যস্ত। কিন্ত সরাসরি কাজের 
কথায় এলাম না । যেন তার এভাবে চলে যাওয়াটা অ'মার পছন্দ নয় । 
যাবার আগে চা বা কফি, একটা কিছু খেয়ে যান বরং। তিনি 
আমার এ প্রস্তাবও নাকচ করে দিলেন। তার নাকি একটি 
অতি-জরুরী গ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে । আবার তাড়াতাড়ি ছাড়া পাবার 
আধেদশ। 

কথার শেষের দিকে তার গলার আওয়াজ কি কেঁপে উঠলো! সামান্য! 
দেখলাম তার গলার উচু অংশটি দ্রুতগতিতে একবার ওঠানামা করলো । 
তিনি ঢোক গিললেন। ওসমান নিঃশব্দে তার সামনে টেবিলের উপর 
এক গ্লাস জল রেখে দিলো । এতোক্ষণ পর ওসমান যেন সম্বিত ফিরে 
পেয়েছে । বুঝতে পেরেছে যতো! সহজে ঘটনার পরিসমাপ্তি ঘটেছে 
বলে মনে করেছিলো আসলে তা হয় নি। তাই তৎপর হয়ে উঠেছে 
আমাকে কাজে সহায়তা করার জন্য । র-সিক্ষের টাইটি টেবিলের 
একধারে রেখে সে একটু জায়গ। ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোকের পিছনে গিয়ে 
দাড়ালো । রাইটিং প্যাড টেনে নিয়ে, কলম হাতে জিজ্ঞান্থৃ্টিতে 
ভদ্রলোকের দিকে তাকানো মাত্র তিনি বলে উঠলেন, “মোহন 
লাল মেহত।” 
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মাথা নীচু করে নাম লিখতে লিখতেই প্রশ্ন করলাম, “ন্থায়ী 
ঠিকান! ?” 

8/২/এ নেহেরু রোড । আহমেদাবাদ ।” 

মাথ! নীচু অবস্থাতেই আমার পরবর্তী প্রশ্ন, “প্রফেসান প্লিজ।” 

“বিজনেস ।” 

এবার মুখ তুলে বললাম, “কিসের বিজনেস ?” 

ভদ্রলোক যেন সামান্য থতমত খেয়ে গেলেন । চট করে উত্তর দিয়ে 
উঠতে পারলেন না। তারপর সামান্য "জার দিয়ে বললেন, “সেটাও 
কি জান! দরকার ? মানে, আমি কাপড়ের দালাল ।” 

হাসিতে ফেটে পড়ার অবস্থা আমার । “কানোমু5 নিজেকে 
সামলে নিলাম | কিন্তু সেদিন ভদ্রলোক কথাটা! যে খুব মিথ্যে বলেন 
নি, তখন টের না-পেলেও, বেশ কিছুদিন পরে ত। জেনেছিলাম সংবাদ- 
পত্রে তার একটি ফটো দেখে । হঠাৎ একদিন সংবাদপত্রে একটি 
বিজ্ঞাপনের উপর নজর আটকে গেলো । একটি স্ুপ্রপিদ্ধ উলেন 
মিলের বাৎসরিক রিপোর্ট । ছবি সমেত প্রকাশিত হয়েছিলো বাৎসরিক 
অধিবেশনে দেওয়া চেয়ারম্যানের বক্তৃতা । ভদ্রলোক যে একটি শুপ্রসিদ্ধ 
উলেন মিলের চেয়ারম্যান, দে-কথ। তিনি সেদিন প্রকাশ করেন নি। 

যাক, সে-কথা। ভদ্রলোকের হাত থেকে ওয়ালেট তুলে টেবিলের 
ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দেওয়ার সময়, তার কৌনে। প্রতিবাদ না দেখে, যে 
সন্দেহ তখন মনের মধ্যে দেখ! দিয়েছিলো, সে সন্দেহ কাল্পনিক নয়; 
ভদ্রলোক তার পরিচয় গোপন রেখে কোনোমতে রেহাই পেতে চান। 
পরিচয় গোপন রাখার খেসারত হিসেবে, তিনি তার পেট মোটা সাপের 
চামড়ার ওয়ীলেটের পুরো টাকাটাই আমার হাতে তুলে দিতে দ্বিধাবোধ 
করেন নি। কিন্তু তখন জানতাম না, তার ওয়ালেটে কি পরিমাণ 
টাকা আছে। আবার প্রশ্নোত্তর চললো, “রাজধানীতে কবে এসেছেন ?” 

“গতকাল রাতে ।” 

“উঠেছেন কোথায় ?” 

“স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে 1” 


৫ 


৭৪ শপ-লিফটার 


“আপনার মাসিক আয়ের অঙ্ক প্রকাশ করতে কি কোনো আপত্তি 
আছে ?” আমার এ-প্রশ্ন যে-কোনো মানুষকে উত্তেজিত করে তোলার 
পক্ষে বথেষ্ট। কিন্ত ভত্রলোকের কোনো! প্রতিক্রিয়া 'লা দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম। অত্যন্ত বিনীতভাবে করজোড়ে হেসে উত্তর দিলেন, 
“আপ লোগো কী মেহেরবাণীসে ডাল-রোটিকা গুজারা হো হী যাতা, 
সাব ।” 

অতীব ধুরন্ধর ! একেবারে বিনয়ের অবতার। বুঝতে পারলাম 
গভীর জলের মাছ, সহজে ধরা দেবার পাত্র নন। তাই, আপাততঃ 
আর কোনে প্রশ্ন না করে চেয়ারে হেলান দিয়ে ভদ্রলোকের দিকে 
হাসিমুখে তাকালাম । ফুটিয়ে তুললাম অবিশ্বাসের কাকা হাসি। 
ভদ্রলোককে জানিয়ে দিতে চাই, তার কথার বিন্দুবিসর্গ আমি বিশ্বাস 
করি নি। তারপর বেজে উঠল আমার বিদ্রেপ-তীক্ষ ক, “ডাল-রুটির 
গুজারা! নিশ্চয়ই হয় । কিন্তু টাকা ভর! ওয়ালেটের ফেটে পড়া আকৃতি 
এবং আপনার চেহারা আর সাজ পোষাক দেখে মনে হয় না কাপড়ের 
দালালী থেকে এর জোগান হয়। যাই হোক, আপনার ওয়ালেটে 
কতো! টাকা আছে ?” 

“হাজার তিনেকের মতো! হবে 1” 

চোখে মুখে কপট বিশ্ময় ফুটিয়ে তুলে বললাম, “বলেন কি! টাই 
চুরির জরিমান! আর পরিচয় গোপন রাখার খেসারত দিতে গিয়ে, একজন 
কাপড়ের দালাল এক কথায় তার কষ্টাজিত তি-ন হা-জা-র টা-কা 
ছেড়ে দিতে পারে! আপনি কি এটাও আমাকে বিশ্বাস করতে 
বলেন ?” 

কিন্তু ভদ্রলোকেব্ উপস্থিত বুদ্ধি দেখে অবাক, হয়ে গেলাম । 
বললেন, “প্রথমতঃ টাকাটা! আজ সকালেই আমার হাতে এসেছে । 
একটি পার্টিকে মাল বেচার টাকা । আর, চুরি করার পর উপায়হীন 
হয়ে, নিজেকে ব্বাচাধার জন্তে খেসারত হিসেবে সব টাকাটাই আপনার 
হাতে তুলে দিয়েছি । আমার একটা প্রচণ্ড আঘাত পাওয়ার প্রয়োজন 
ছিলো, প্রয়োজন ছিলো এই বয়সে বা করলাম, তার উপযুক্ত শাস্তি । 


শপ-লিফটার ৭৫ 


এই টাকার জন্যে কি নিদারুণ অর্থকষ্ট আমাকে কিছুকাল ভোগ করতে 
হবে, তা আপনি বুঝতে পারবেন না।” 

ভদ্রলোক নিজেকে এতোক্ষণে সামলে নিয়েছেন। তার শাস্ত 
চেহারা, কথা বলার ভঙ্গী এবং ব্যবহারের মধ্যে কোনোরকম মানসিক 
হরবলতা দেখতে পেলাম না। তার কথাগুলি যেন অধিক মাত্রায় 
নাটকীয় লাগলো, মনে হলে! যেন আমাকে অভিভূত করার চেষ্টায়, 
ইচ্ছে করেই ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন । শেষ বিশ্লেষণে, তার কোনো 
কথাই বিশ্বাসযোগ্য বলে ধরে নিতে পারলাম না। টাই চুরির অপরাধ 
স্বীকার করছেন কিন্তু এড়িয়ে যাচ্ছেন নিজের সঠিক পরিচয় প্রকাশ | 
তাই বললাম, “আপনি যাই বলুন না কেন, আপনার একটি কথাও 
বিশ্বাস করতে পারলাম না । আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার সঠিক পরিচয় 
গোপন করেই চলেছেন । আমি জানি না আপনি কে। কিন্তু একথা 
হলফ করে বলতে পারি, আপনি আর যাই করুন না কেন, জীবিকার 
জন্য কাপড়ের দালালী করেন ন] !” 

ভদ্রলোক সামান্য কাধ ঝাকিয়ে হাত নেড়ে বললেন, “আমি 
অপারগ । এর পর আমার আর কিছু বলার থাকতে পারে না ।” 

এভাবে ভদ্রলোক বিষয়টির উপর দাড়ি টেনে দিতে চিন্তিত হয়ে 

পড়লাম । যেন টেনিস বল পিটিয়ে আমার কোর্টে ফেলে দিলেন। পরের 
ব্যাপারটা ছোটোখাটো। স্বাযুযুদ্ধ । ভদ্রলোক তার প্রকৃত পরিচয় গোপন 
রাখতে দৃটঢপ্রতিভ্ত, আর আমারও পণ, তিনি যা গোপন করছেন তা 
ফাস লা-করে থামবো নাঁ। দেখা যাক এ-ুদ্ধে জয় হয় কার। 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধোয়ার রিং ছাড়ার পর আমি সরাসরি তার নাম 
পরিচয় চ্যালেঞ্জ করে বসলাম । তারপর কোনান ডয়েলী ভঙ্গীতে শুরু 
করলাম।+_যেন আমি একজন ছোটোৌথাটো শার্লক হোমস, “আমার 
বদি ভুল নাঁ-হয়ে থাকে, তাহলে আপনি কেবল অত্যন্ত ধনীই নন, 
প্রাচুর্ষেও ভরপুর । হেঁটে চলে আপনি ঘ্বুরে বেড়ান না, সামান্য 
প্রয়োজনে চড়েন গাড়ী । স্থানান্তরে বাবার জন্তে রেলগাড়ী চড়েন না, 
বাতাপ়াত করেন ইগ্ডিস্লান এয়ারলাইন্সের টিকিটে । আর ঘরের বাইরে 


শ৬ শপ-লিফটার 


রাত কাটাবার প্রয়োজন হলে, ফাইভ-স্টার হোটেলে যান, রেল 
স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে নয়। রাইট ?” 

এই পর্যস্ত বলা শেষ হতেই বিহ্যুৎগতিতে ভদ্রলোকের প্রকৃত 
পরিচয় উদঘাটনের একটি সম্ভাবনার কথা মনে দেখা দ্রিলো। নিজেকে 
ধিক্কার দিয়ে উঠলাম, ছিঃ এই সামান্য পথটি এতোক্ষণ মনে পড়ে নি! 
যে ব্যাপার এক মিনিটে শেষ করা যায়, তাতে আমার মতো৷ মানুষের 
এতো! সময় লাগলে! কি করে ! মনে পড়ে গেলো! টেবিলের ড্রয়ারের 
মধ্যে ভদ্রলোকের ওয়ালেটের কথা। 

আমার এই কর্মজীবনে শপ-লিফটার তো! কম দেখলাম না । তাদের 
মনস্থত্ব, কথাবার্তা এবং আচার-ব্যবহার সম্পর্কে অভিজ্ঞতাও কিছু জমা 
হয়েছে নিশ্চয়ই । সব মানুষের ওয়ীলেটের মধ্যে এমন কিছু জিনিস থাকে, 
যা আপাতদৃষ্টিতে অপ্রয়োজনীয় এবং মূল্যহীন। কিন্তু সে-সব জিনিস 
সময় বিশেষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । ভদ্রলোকের ওয়ালেটের 
মধ্যে ভিজিটিং কার্ড কিংবা এমন কিছু ছোটোখাটো জিনিস অথব৷ 
কাগজের টুকরো নিশ্চয়ই আছে, যা তার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ 
করে দেবে, নিদেনপক্ষে তার উপরে করবে একটু আলোকপাত । 
তাই দিয়েই তাকে কোণঠাসা করতে পারবো । ড্রাই-ক্লিনিংয়ের রসিদ. 
এক টুকরো কাগজে লেখা কোনো! টেলিফোন নম্বর, কোনে ন্ুপ্রসিদ্ধ 
বিপণীতে ধারে কেনা ক্েডিট বিল, কোনে! ক্লাবের মেম্বারশিপ কার্ড 
ইত্যাদির উপর নির্ভর করে, কতো! শপ-লিফটারদের আসল পরিচয় 
উদঘাটিত হয়েছে । বিখ্যাত ফিল্-নির্মাতা অন্ুপটাদ আগরওয়ালের 
স্ত্রী মনোরম! আগরওয়ালের পরিচয় জানতে পেরেছিলাম তার ভ্যানিটি 
বাগে রাখা নাম-ছাপ! চেক বই থেকে । কর্ণেল দীনেশ খান্নাকে তার 
আইডেনটিটি কার্ড এবং বিনয় সাহানীকে তার হোটেল-বিল থেকে । 
ঘটনার যেমন শেষ নেই, তেমনি শেষ নেই সংশ্লিষ্ট নামের। পুরুষদের 
ওয়ালেটের আর মহিলাদের ভ্যানিটি ব্যাগ খু'জতে গিয়ে কতো গোপনীয় 
পত্রাবলী, কতে! গোপনীয় ছবিই ন! দেখতে হয়েছে আমাকে | 

যাই হোক, ভদ্রলোকের প্রকৃত পরিচয় উদঘাটিত হবার আসন্গ 
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সম্ভাবনার কথা মনে হতে উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু সরাসরি কাজ 
শুরু নাকরে বললাম, “আপনার আইডেনটিটি গোপন রেখে কোনো 
লাভ হলে! না। কারণ, আর কিছুক্ষণের মধ্যে আপনারই সহায়তায় 
তা প্রকাশ হয়ে পড়বে ।” 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেলেন। চোখেমুখে একটু আতঙ্কের ছায়!। 
আমার কথার তাৎপর্য তিনি বুঝবেনই বাকি করে! তার ওয়ালেটের 
কথা যে আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেছে, তা তার জানার কথা নয়। 
আর জানলেও, ওয়ালেটে টাকা ছাড়া আর কি আছে, সে কথা তার 
হয়তো মনেও নেই। আবার শুরু করলাম, “কিন্ত প্রকৃত পরিচয় 
প্রকাশ হবার আগে, আপনি কে অথবা কি হতে পারেন, সে সম্পকে 
আমার অনুমান শুনে নিন। হয় আপনি একজন মেম্বার অব 
পার্লামেন্ট, না-হলে মেম্বার অব স্টেট লেজিমলেচার । তা যদি না হয়, 
তাহলে আপনি ডাক্তার কিংবা ল'ইয়ার। চাকরী আপনি করেন নাঃ 
সে চাকরী ঘতো৷ বড়োই হোক না কেন। প্রমাণ চান ?” 

উত্তরের অপেক্ষা নাকরে, হঠাৎ টেবিলের ড্রয়ার থেকে তার 
ওয়ালেটটি বের করে টেবিলের উপর উপ্টে দিলাম । এক গোছ। 
একশো! টাকার নোট, কিছু খুচরো আর কয়েকটি নানা আকৃতির বিভিন্ন 
রঙের ভশীজ করা কাগজের টকরো টেবিলের উপর এদিক-ওদিক ছড়িয়ে. 
পড়লো । কিন্তু তার মধ্যে কোনে ভিজিটিং কার্ড না-দেখে হতাশ 
হয়ে পড়লাম । মনের মধ্যে সামান্য ভয়ও যেন দেখা দিলে! । তড়িৎ- 
গতিতে ওয়ালেটের মধ্যে আঙ.ল পুরে দিলাম । খালি, আর কিছু নেই। 
ওয়ালেটটি টেবিলের এক পাশে রেখে, ভাজ করা কাগজগুলোর উপর 
ঝু'কে পড়লাম। প্রথমেই তুললাম একটি ভাজ করা শাদা কাগজ, যেটি 
অন্যগুলির চেয়ে আকারে সামান্ত বড়ো এবং ভাজের সংখ্যাও বেশী । 
কাগজটি নিভশজ করতেই দেখি, হোম মিনিষ্টির সরকারী দপ্তরে প্রবেশ 
করবার একটি ছাড়পত্র । চোখ বুলোতে দেখলাম, সাক্ষাৎকারীর 
নাম দিলীপ রাজরায়। আগের দিন অফিসিয়ল প্রয়োজনে দেখা 
করেছেন ভারতের আইনমন্ত্রীর সঙ্গে । ব্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চেয়ারে 
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হেলান দ্রিয়ে ভদ্রলোকের দিকে হাসিমুখে তাকালাম । টেবিলের 
উপর পড়ে থাকা আর কিছু যাচাই করার প্রয়োজন হলো! ন1। 
ভদ্রলোকের রক্তশূন্য মুখ আর পলকহীন দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ। 
কপাল ঘামে ভিজে, আর টেবিলের উপর রাখা হাত ছুটি অল্প অল্প 
কাপছে । ছাড়পত্রটি নাড়তে নাড়তে ব্যঙ্গভরে বলে উঠলাম, 
“ভারতের মহামান্য আইনমন্ত্রী তাহলে আজকাল কাপড়ের দালালদের 
সঙ্গেও দেখা করছেন ! হাউ ইনটারেস্টিং 1” 

ভদ্রলোক একেবারে কোণঠাসা । কোনে! উত্তর ন! দিয়ে, তার 
জহর কোটের পকেট থেকে কম্পিত হস্তে একটি ভিজিটিং কার্ড 
বের করে আমার সামনে টেবিলের উপর রাখলেন। কার্ডের উপর 
কালো কালিতে ছাপা তার নাম এবং পরিচয় আমার চোখের উপর 
নাচতে শুরু করলো । বেশ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সে নাচ দেখলাম | 
হোম মিনিস্টির দপ্তরে দেখ। করবার ছাড়পত্রটি দেখে যতে। না অবাক 
হয়েছিলাম, তার শতগুণ বেশী অবাক হলাম ভিজিটিং কার্ড দেখে। 
আপন মনে বার বার পড়তে লাগলাম £ 

দিলীপ রাজ রায় 
লিগাল এ্যাডভাইজার 
গভর্নমেন্ট অব.*-***১০০১০৭ | 

তারপর ঘাড় তুলে দেখি, ভারতের একটি বিশিষ্ট প্রদেশের লিগাল 
এ্যাডভাইজার দিলীপ রাজ রায় মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন। দৃষ্টি ভার 
বিপরীত দেওয়ালের উপর স্থির হয়ে আছে। হয়তো! ভাবছেন, 'ধরণী 
দ্বিধা হও” । হাসিও এলো, ছঃখও হলো । এই রকমই হয়। লজ্জায় 
এ'র! মুখ দেখাতে পারেন না । সামান্য খোচ। দেওয়ার লোভ সামলাতে 
পারলাম না, “আমি অত্যন্ত হুঃখিত মিঃ রায়। কিন্তু আপনার ভয় কি? 
প্রয়োজন হলে শ্বয়ং আইনমন্ত্রী আপনার জামিন হতে পারবেন ।” 

টেলিফোন ভাইরেকটরী তুলে নিতেই, তিনি সভয়ে দাড়িয়ে উঠে 
আমার হাত ছুটি চেপে ধরলেন। থর থর করে তার হাত ছুটি আর ঠোঁট 
কাপছে । লজ্জায়, গ্লানিতে, আতঙ্কে তার মুখ যেন মেঘাচ্ছন্ন । একটি 
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শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন ন1। ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে, 
তাকে স্থির হয়ে বসতে বললাম ৷ টেবিলের উপর ওসমানের রাখা জলের 
গ্লাস তুলে ধরে এক নিশ্বাসে সবটুকু জল শেষ করলেন। মনে হলো! সেই 
সঙ্গে যেন হতাশার এক দীর্ঘ নিশ্বাস অলক্ষিতে বেরিয়ে এলো । আর 
ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ নয়। স্বাভাবিকভাবে শুরু করলাম কথাবাতী । প্রথম কিছুক্ষণ 
এক তরফা' কথা বলার পর, দিলীপ রাঞ্জ রায়ের মানমিক ভারসামা ফিরে 
এলো । এবার নিজের থেকেই সব কথ। বললেন ৷ নিজের কথা, স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়েদের কথা,জীবিকা ও জীবনধারণের কথ। । প্রতি সপ্তাহে অস্তত 
একবার তাকে রাজধানীতে উড়ে আসতে হয়, কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে 
শলা-পরামর্শ করার জন্য। ইন্টারন্যাশনাল হোটেলে তীর পাকাপাকি 
থাকার ব্যবস্থা করা আছে। যখনই আসেন রুম নম্বর ৬০৫ তার বাধা। 
অকপটে বলে গেলেন সব কথা, গোপন করলেন না কিছুই । মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করলেন অপরাধ । এক সময় প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা বলতে 
পারেন, স্তার, সামান্য একটি টাই চুরি করলেন কেন ?” ৰ 
ম্লান হেসে উত্তর দিলেন, “কি আর বলবো। মিঃ সরকার ! আমার 
জামাই থাকে লণ্ডনে। কয়েকদিন পর তার জন্মদিন । তাকে জন্মদিনে 
উপহার হিসেবে একটি টাই পাঠাবার জন্যেই আজ আপনাদের এখানে 
এসেছিলাম। কিন্তু মনের মতো! টাইটি আবিষ্কার করতেই কেমন 
যেন হাত নিসপিস করতে লাগলো, আত্মসংবরণ করতে পারলাম না । 
স্থির মস্তিষ্কে, ভেবেচিন্তে, সুযোগ বুঝে টাইটি পকেটে পুরে ফেললাম। 
যে একাজ করলো! সে-যেন ঠিক আমি নয়, আর কেউ। কিংব। অন্য 
আমি। অনেকটা যেন ডঃ জেক্ল্‌ এ্যাণ্ড মিঃ হাইডের মতো 
ব্যাপার। আমার মধ্যে এই ছুই সত্বার সহাবস্থান এর আগে কোনো- 
দিন অগ্থুভব করিনি । ভেবেছিলাম কেউ টের পায়নি। কিন্তু ধর! 
পড়ে গেলাম। একে কি বলবেন ক্রেপটোম্যানিয়৷ ? কিন্তু তাকি 
করে হবে? আগে কখনে। তো এ-কাজ করিনি ।” 
বাধা দিলাম না । নিঃশব্দে তার কথা শুনে চললাম। সামাস্য 
থেমে তিনি তার বক্তব্য শেষ করলেন । “কিন্ত প্লীজ, ষেন মনে করবেন 
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না, এসব কথা বলে আমার অপরাধ লাঘব করার কিংবা আপনার মন 
গলাবার চেষ্টা করছি। আমি অপরাধী, আইন এবং নীতির চোখে । 
একে শেষ পর্বস্ত চুরি ছাড়া আর কিছু বলা যায় নাঁ।” 
ঠিক এই কথাই বলেছিলেন মিস্টার জাস্টিস মালিক। তিনিও 
একটি র-সিন্ক টাই কোটের পকেটে পুরে কেন্দ্র থেকে রওনা দিয়ে- 
ছিলেন ! ধরা পড়ার পর তিনি নিজের পরিচয় গোপন করেন নি। 
খোলাখুলিভাবে স্বীকার করেছিলেন তার অপরাধ । আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তাকে বলেছিলাম, “ইয়োর অনার, কর্মজীবনে অসংখ্য অপরাধের 
বিচার আপনি নিক্তির ওজনে করেছেন । কিন্তু ছুঃখের বিষয় আজ 
আপনিই স্বয়ং আসামীর কাঠগড়ায় । আমার মতো! ক্ষুদ্র মানুষের পক্ষে 
আপনার বিচার করা ধৃষ্টতা মাত্র । আমার একান্ত অনুরোধ, নিজের 
সম্পর্কে আপনার জাজমেন্ট আপনি নিজেই দয়! করা শুনিয়ে দিন |” 
পকেট থেকে চশমার খাপ বের করে, তার থেকে মোট! ফেমের 
চশমা চোখে লাগিয়ে নিয়ে, একটু ঝু'কে পড়ে টেবিলের উপর ছু'হাত 
রেখে বসলেন মিস্টার জাস্টিস মালিক। তারপর ছু'হাতে আমাৰ 
রাইটিং প্যাডট! ধরে, যেন তাতে লেখা জাজমেণ্টের অপারেটিভ পার্ট! 
পড়তে শুরু করলেন £ | 
“কন্সিডারিং অল গ্ভ এভিডেন্স ডিস্কাস্ড বাই মি 
এ্যাবাভও আই হ্যাভ নো হেজিটেশন ইন কামিং দ্য কন্ক্রুসন্‌ দ্যাট 
য প্রসিকিউশন হ্যাজ প্রভ্‌ড, গ্য কেস বিঅন্ড্‌ রিজ.নেবল্‌ ডাউট । 
কন্সিডারিং অল দ্ এভিডেন্স, আই ফাইও দ্য আযকিউস্‌্ড. 
গিল্টি আগ্তার সেকশন ৩৮০ আই পিসি এ্যাণ্ড কন্ভিক্ট ছ 
আযাকিউমড্‌ আগার গ্ সে সেকশন 1” 
কামরার মধ্যে বজ্জপাত হলেও বোধহয় সেদিন এতো! চমকে উঠতাম 
না। আজ এতোদিন পরে, সেদিনের কথা মনে হতে আমার মেরুদণ্ডের 
ভিতর দিয়ে ষেন বিদ্যৎপ্রবাহ বয়ে গেলো । আর তার ধাক্কায় আমি 
অকন্মাৎ চলে এলাম অতীতের ফ্র্যাশব্যাক থেকে বর্তমানের কঠোর 
সত্যের সীমানায় । ছটফটিয়ে উঠে সোজা! হয়ে বসতে দেখি, শৈবাল 
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চৌধুরী আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । ইতিমধ্যে কখন যে তার 
ধূমপান শেষ হয়েছে জানতে পারিনি । 


গলায় একটা! ক্যাজুয়্যাল টোন এনে বললাম, “আপনি তাহলে 
বলতে পারছেন না, কেন একাজ করলেন ?” 

“বিশ্বাস করুন মিঃ সরকার, আমি যে কখন টাইটি পকেটে পুরে- 
ছিলাম, সে কথাও মনে পড়ে না। সত্যিই আমি জানি না, কেন 
একাজ আমি করলাম। এ্যাকচুয়্যালি, কোনো কিছু কেনার জন্যে 
আপনাদের এখানে আজ আসিনি । জীবনের বেশীর ভাগ সময় 
কেটেছে আমার বিদেশে । করপোরেশনের কাজে প্রায়ই বিদেশে 
যেতে হয়। আমার বেশীরভাগ কাপড়-চোপড়ই বিদেশী । আর 
টাইয়ের আমার কোনো! দরকারই নেই । এতো টাই জমে উঠেছে 
যে সবগুলি ব্যবহার করে উঠতে পারি না ।” 

“তাহলে কি জন্যে এসেছিলেন ?” 

“বেশ কিছুদিন দেশের বাইরে ছিলাম । কয়েকদিন হলো 
ফিরেছি । আজ অফিন যাবার পথে, গাড়ী যখন শিল্পকেন্দ্রের সামনে 
দিয়ে নিযে যাচ্ছি, তখন হঠাৎ মনে হলো, অনেকদিন আপনাদের 
এখানে আসা হয়নি । ভাবলাম, একবার আপনাদের ক্রিসমাস এবং 
নিউ ইয়ারের ডেকরেশন আর ডিসপ্লেট। দেখে যাই । সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে নিলাম ।” 

থেমে গেলেন শৈবাল চৌধুরী । কেমন যেন মনে হলো তার 
নিজের শিল্পকেন্ছে প্রবেশ করার ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। 
সময়ের এক ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ যেন এক অদৃশ্য জলবিভাজিকার 
মতো তার ব্যক্তিসত্বাকে ছ'ভাগ করে দিয়েছে । তার এক পার থেকে 
এক শৈবাল চৌধুরী আত্মমগ্ন বিস্ময়ে দেখছেন আর-এক শৈবাল 
চৌধুরীর দৈব-প্রেরিত অগ্রগতি । 

হারানো খেই ধরিয়ে দেওয়ার জন্য বললাম, “তারপর ?” 

আমার কথা তার কানে পৌছলো কি না জানি না। তার দৃষ্টি 
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শূন্যে নিবদ্ধ, বলে চললেন, “অলস গতিতে এদিক-ওদিক দেখতে 
দেখতে হাজির হলাম পুরুষের সাজপোবাক বিভাগে । আর ওখানে 
যাওয়াটাই হলে! আমার কাল 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শৈবাল চৌধুরী আবার থেমে গেলেন। অপেক্ষা 
করে রইলাম এরপর তিনি কি বলেন শোনার আশায়। উদ্‌ত্রাস্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন দূরে নীল আকাশের দিকে, যেন কোনো 
অদৃশ্য সংকেতের অনুসন্ধানে । মুছুকে বললাম, “তারপর !” 

শৈবাল চৌধুরী এবারেও আমার কথা শুনতে পেলেন কি না বুঝতে 
পারলাম না। যেন এই বিরতিট্রকু একটি প্রস্তুতি-পর্ব। সেটা শেৰ 
হতে তিনি পুর্বকথার অনুসরণে স্বগতোক্তির মতো বলে যেতে 
লাগলেন। যেন নিজেকেই শোনাচ্ছেন আত্মকাহিনী । নিজের 
কাছেই জবাবদিহি করছেন।  « 


পুরুষের সাজপোষাক বিভাগে রিভলভিং টাই স্ট্যাণ্ডের কাছে এস 
দাড়ালেন শৈবাল চৌধুরী। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একের পর একটি টাই 
নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন । তারপর কি যেন হলে! তার, কিছুই 
মনে করতে পারছেন না। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলেন একটি 
টাই তুলে কোটের পকেটে পুরে নিয়েছেন। পরমুহূর্তে শরীরের 
সবগুলি স্নায়ু একসঙ্গে ঝনঝনিয়ে উঠলো । মনে হলো যেন চেতনা 
হারাবেন। চারদিক যেন গাঢ় অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। 

সম্বিত ফিরে পেতে মনে হলে! একি করলেন তিনি! তিনি-_ 
শৈবাল চৌধুরী চুরি করলেন! তাও সামান্য একটা টাই কিন্ত 
তখন বোধহয় অনেক দেরী হয়ে গেছে । মুখের কথা আর হাতের 
বাণ, যেমন একবার বেরিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে আন! যায় না, তেমনি 
একবার চুরি করলেও ফেরার পথ বন্ধ হয়ে যায়। আশেপাশে অনেক 
লোক। পকেট থেকে টাইটি বের করে আবার স্ট্যাণ্ডে রেখে দেওয়ার 
মতো সাহস সঞ্চয় করতে পারলেন ন! শৈবাল চৌধুরী । 

ধীরে ধীরে সরে এসে ধ্লীড়ালেন বিরাট আয়নার সামনে । খুটিয়ে- 
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খুণ্টিয়ে নিজের প্রতিচ্ছবিকে দেখতে লাগলেন। আপনমনে প্রতিচ্ছবিকে 
বললেন, “তুমি শৈবাল চৌধুরী, দেশের একজন নামী পুরুষ হয়ে 
চুরি করলে সামান্য একটি টাই ! ছিঃ, ছিঃ, একথা প্রকাশ হয়ে পড়লে 
তোমার কি অবস্থা হবে জানো? সংবাদপত্রে তোমার ছবি-সমেত 
এ-কীতি প্রকাশিত হলে তুমি কি করবে বলতে পারো?” ? প্রতিচ্ছবি 
নিরুত্তর। কোনে! জবাব না দিয়ে, প্রতিচ্ছবি তাঁর ট্রাউজারের পকেট 
থেকে বের করলে! রুমাল। চশম1 খুলে চোখের কোলে আটকে- 
থাকা অশ্রুজল মুছে আর-এক শৈবাল চৌধুরীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইলো । তারপর প্রতিচ্ছবির ঠোটছুটি থরথরিয়ে 
কেঁপে উঠলো । করুণ দৃষ্টিতে প্রতিচ্ছবি মিনতি জানালো, “এবারটা 
আমাকে ক্ষমা করে দাও। আমি ইচ্ছে কবে চুরি করিনি । বিশ্বাস 
করো, কেন যে একাজ করলাম আমি জানি না, আমি জানি না” । 


শৈবাল চৌধুরী উপসংহার টানলেন ওই কথা দিয়েই । “আমি 
জানি না, আমি জানি না। কে আমাকে বলে দেবে কেন আমি এ- 
কাজ করলাম ।” 

_ টেবিলের উপর ছু'বাহুর মধ্যে মাথ। রেখে তিনি যেন ভাবাবেগ ঘ্বমন 
করার চেষ্টা করতে লাগলেন । নিঃশব্দে বসে রইলাম । কিন্তু মনের 
মধ্যে প্রবল অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । এমন একটা পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হওয়া ষেন একপ্রকার অস্তিত্গত সংকট । তারপর একসময় 
উঠে দাড়িয়ে যন্ত্রচালিতের মতো! শৈবাল চৌধুরীর চেয়ারের পিছনে গিয়ে 
দাড়ালাম । আলতোভাবে তার পিঠে হাত রাখতে তিনি চমকে উঠে 
ফিরে তাকালেন। পকেট থেকে রুমাল বের করে এগিয়ে দিয়ে 
বললাম, “চোখ মুছে ফেলুন, স্যার |; 

তার মুখ সত্যি অশ্ররসক্ত মনে হচ্ছিলো । সেখানে দেখ! দিলে! 
ম্লান সলজ্জ হাসি। এক মুহুর্তের জন্য আমার হাত চেপে ধরলেন, মনে 
হলে। নিজেকে অত্যন্ত অসহায়, রিক্ত বোধ করছেন। তারপর হাত 
ছেড়ে দিযে চোখ মুছে গভীর অনুতপ্ত কে বললেন, “অপরাধ যখন 
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করেছি শাস্তি আমাকে পেতেই হবে। কিন্তু এইসঙ্গে শেষ হয়ে 
গেলে৷। আমার পাবলিক কেরিয়র |” 

নিজের আমনে ফিরে এসে বললাম, “ও-কথ। এখন থাক, মিঃ 
চৌধুরী (৮ আমার মনে ঘুরে-ফিরে কেবল একই প্রশ্ন জাগছিলো। 
শৈবাল চৌধুরী একাজ করলেন কেন? তিনি কি মানসিক 
রোগাক্রান্ত? ন! কি তার পারিবারিক স্থুখশাস্তি বিনষ্ট? 

_ তার ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক জীবন সম্পর্কে কিছ্ধু উল্লেখযোগা 
কথা শৈবাল চৌধুরী আমাকে শৌনালেন। তিনি বিবাহিত, এ_বয়সেও 
স্ত্রীর সৌন্দর্য্য সম্পর্কে কেবল সচেতনই নন, গবিতও | “বিয়ের পর 
তার বান্ধবীদের কাছে শুনেছি যে স্কটিশের তৎকালীন ছেলের৷ নাকি 
আমার স্ত্রীকে বলতো! বেখুন বিউটি? । ছুটি সন্তানের পিতা । মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলে আমেরিকায় এম* আই. টি-তে ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্রিনিয়ারিং-এর ছাত্র । জীবনের অধিকাংশ সময় শৈবাল চৌধুরীর 
বিদেশে কাটলেও তিনি জীবনে স্থুরাম্পর্শ করেন নি । 

তিনি যেন একটি ক্লিন বিল অব্‌ লেডিং পেশ করে দিলেন। 
কিন্ত আমার সব গোলমাল হয়ে গেলো । যে মানুষ বিবাহিত জীবনে 
সম্পূর্ণ সখী, ধার ছেলেমেয়েরা জীবনে প্রায় স্ুপ্রতিচিত, ধিনি স্বয়ং 
উচ্চশিক্ষিত এবং কর্মজীবনে প্রায় শিখরে অধিষ্ঠিত, সেই মানুষের এই 
লন যে কার্ষকারণ সম্পকের কোনো সূত্রেই ধরা দেয় না। কেবল 

মনে পড়লো জীবনানন্দ দাশের একটি বিখ্যাত কবিতার ছুটি লাইন £ 

“তবু এক বিপন্ন বিস্ময়, 
আমাদের রক্তের ভিতরে খেলা করে !? 
যে কারণ তিনি জানেন না, তা আমি তুলে আনবে! কোন্‌ মায়াজাল 
ফেলে! আমি সাইকিয়্যান্রিন্ট নই, তাই শৈবাল চৌধুরীর মনোজগতে 
প্রবেশ করে তার কৃতকর্মের গু রহস্ত সমাধানের ক্ষমতা আমার নেই। 

তাহলে শৈবাল চৌধুরীকে নিয়ে কি করা যায়! এ পর্যস্ত বা কিছু 
বললেন, তাতে করে তাকে পুলিশের হাতে তুলে দিতে বাধছে। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হলো, তিনি উচ্চপদস্থ গ্রমতাশালী ব্যক্তি । আত্মরক্ষার 
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যথাযথ ব্যবস্থা না করে তাকে মুক্তি দিলে, ভবিষ্যং-বিপদের সম্ভাবনাকে 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । সাপ মরবে অথচ লাঠি ভাঙ্গবে না 
ধরণের একট] উপায় মনের মধ্যে উকি ঝুঁকি দিতে লাগলো! । কিন্তু সে- 
কথ! তোলা বড়! কঠিন। মুহুর্তের অসাবধানতায় সব বানচাল হয়ে 
যেতে পারে। ইন্টারকম বেজে উঠলো । সেক্রেটারীর গলা, “হ্যার, 
মিসেস সিং একবার দেখা! করতে চান ।” 

যাক্‌, বীচ! গেলে ! শৈবাল চৌধুরী সম্পর্কে ভাববার কিছু সময় 
পেলাম । উত্তর দিলাম, “বসতে বলো! । এখনি আসছি ।” চেয়ার ছেড়ে 
শৈবাল চৌধুরীকে বললাম, “মাফ করবেন । আপনাকে একটু বসতে 
হবে। একটা জরুরী কাজ সেরে এখুনি ফিরে আসছি” 

পাশের কামরায় গিয়ে কোনে। কিছু বলার আগেই ন্েহলতা৷ এগিয়ে 
এসে আমার হাত জড়িয়ে ধরে তার স্বভাবসিদ্ধ মধুরকণ্ঠে' বলে উঠলেন, 
“বড্ডো বেল! হয়ে গেছে, মিঃ সরকার আজ আর বসার সময় হবে না। 
এতক্ষণে মিঃ সিং নিশ্চয়ই ঘুম থেকে উঠে,আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 
আমি সত্যিই অত্যন্ত ছুঃখিত, আপনার নববর্ষের কফির নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে পারলাম না। কিছু মনে করলেন না তে|! আজ তাহলে আসি ?” 

' একটু ঘাড় হেলিয়ে ম্মিতহাস্তে বিদায়ের অনুমতি চাইলেন ন্লেহলত1। 

মনে হলো তিনি হয়তো জানতে পেরেছেন শৈবাল চৌধুরীর উপস্থিতির 
কথা । হয়তো কল্পনার সঙ্গে এবিষয়ে ভার কোনো!-কিছু আলোচনাও 
হয়ে থাকবে । তাই বোধহয় আর এমব্যারাস না-করে ডিপ্লোম্যাটিক্যালি 
মুক্তি দিলেন আমাকে । অসহায়ের ভঙ্গীতে বললাম, “আমার হূর্ভাগ্য, 
মিসেস সিং!” 

পলকের জন্য একবার কল্পনার দিকে তাকিয়ে ম্নেহলতা! বললেন, 
“তাহলে আসি? বাই মিঃ সরকার, বাই কল্পন1 1” উত্তরের অপেক্ষা 
না-করেই স্সেহলত। যাবার জন্য পা বাঁড়ালেন। নিজের কামরায় ফেরৎ 
আসতে গিয়ে কল্পনার দিকে চোখ পড়ে গেলে! । যা আন্দাজ করে- 
ছিলাম, ঠিকই । কল্পনার চোখে স্পষ্ট লেখা আছে সেকথা । আমার 
কামরায় শৈবাল চৌধুরীর উপস্থিতির কথা স্েহলতা জানতেন । 
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কামরায় টোকামাত্র শৈবাল চৌধুরী বলে উঠলেন, “আমার বিষয়; 
কি স্থির করলেন, মিঃ সরকার ?” 

আমার অনুপস্থিতিতে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ সামলে নিয়েছেন। মনে 
মনে স্থির করেছেন, কালবিলম্ব না-করে, বাস্তবের সম্মুধীন হবেন । তিনি 
বিজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান । স্থৃতরাং আমাকে সাবধান হতে হলো। এরপর 
প্রতিটি কথা, প্রতিটি উত্তর দিতে হবে ভেবে এবং সাবধানে । তার কথার 
সরাসরি কোনো! উত্তর না-দিয়ে বললাম, “না, স্তার। এখনো কিছু 
স্থির করি নি। সাধারণত এ-সব ক্ষেত্রে পুলিশে খবর দেওয়া হয়।” 

“তাহলে আপনি কি আমাকেও পুলিশে দেবেন?” ভয়ার্তকঠে প্রশ্ন 
করলেন শৈবাল চৌধুরী । মনে হলো! তার সবগুলি ইন্দ্রিয় উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছে আমার উত্তরের অপেক্ষায় । এবারেও সরাঁসরি উত্তর না- 
দিয়ে বললাম, “ইট ডিপেগুন্স ।” একটু থেমে তার সঙ্গে যোগ করলাম, 
“মুড়ি মুড়কীর দর এক নয়। সাধারণতঃ পুলিশে খবর দেওয়া হয় 
ঠিকই । কিন্তু ব্যতিক্রম যে নেই, একথা বলবো না ।” 

তার প্রতিক্রিয়া শোনার জন্য অপেক্ষা! করে রইলাম । কি যেন 
ভাবছেন তিনি। হঠাৎ টেবিলের উপর ছ'হাত রেখে, আমার দিকে 
ঝু'কে পড়ে বললেন, “আমাকে এই ব্যতিক্রমের মধ্যে ফেলা যায় ন1?” 

তার কথা শুনে আপন মনে হাসলাম । এই ইনিই না! একটু আগে 
শীস্তি নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন ! শেষ পর্যন্ত প্রটেকসনই 
চাইছেন, তবে একটু ঘুরিয়ে। ভাবলাম ঠিক আছে, বেঁচে থাকতে হলে 
একটু ইগো! বোধহয় থাকা দরকার । হাজার হোক তিনি একটি বিরাট 
সংস্থার চেয়ারম্যান । আশ্বাস দিয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই যায় । তবে 
আপনি যদি নিজেকে সহায়তা করেন আর বিশ্বাস করেন আমাকে 1” 

শৈবাল চৌধুরী হকচকিয়ে গেলেন। বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, 
“আপনার কথ। ঠিক বুঝতে পারলাম না, মিঃ সরকার 1” 

সন্তর্পণে আমার প্রস্তাবটি ভার সামনে রাখলাম। “প্রথমত; 
আপনি যর্দি রাজী থাকেন তাহলে আপনার কৃতকর্মের একটি 
স্বীকারোক্তি লিখে দিতে পারেন । আর আমাকে যদি বিশ্বাস করেন, 
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তাহলে কথা দিতে পারি, আপনার এই স্বীকারোক্তি সম্পূর্ণ গোপনীয় 
হিসেবে গণ্য হবে। কেবল আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ছাড়া আপনার এই 
কনফেসনাল স্টেটমেন্ট কোনে। দিন, কোনে সময়ে, কোনো অবস্থায় 
আপনার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে ন1।” 

শৈবাল চৌধুরী কোনে। জবাব দ্রিলেন না। পুলিশের সঙ্গে থানায় 
বাওয়।৷ এবং গোপনীয় স্বীকারোক্তি লেখার মধ্যে কোন্টি শ্রেয়, সে-কথাই 
বোধকরি বিচার করছেন আপন মনে। হয়তো ভাবছেন স্ত্রী পুত্র কন্যার 
কথা, ভাবছেন নিজের কথা, ভাবছেন জীবন-মরণের কথা । উত্তরের 
অপেক্ষা না-করে আবার শুরু করলাম “দ্বিতীয়তঃ, আপনাকে এই টাইটি 
কিনে নিতে হবে ।” 

বক্তব্য শেষ করেই, সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দ্রিয়ে শৈবাল 
চৌধুরীর মুখের কাছে জ্বলস্ত লাইটার তুলে ধরলাম । তিনি বুঝতে 
পারলেন কি না জানি না যে, আমি তাকে ধুমপান করতে বাধ্য 
করালাম । এ-সময়ে তার মনের টেনসন আয়ত্বের মধ্যে রাখতে চাই । 
আমার বক্তব্য তখনো কিছুটা বাকী। অর্ধেক সিগারেট যখন পুড়ে 
গেছে, তখন ধীরে ধীরে আমার সাবধান-বাণী তাকে শোনালাম, “কোনো 
তাড়া নেই, মিঃ চৌধুরী । ভেবে চিন্তে জবাব দিন। আপনি প্রবীণ 
এবং বিজ্ঞ। তবুও একটি কথা স্পষ্টভাবে বলে দেওয়া আমার কর্তব্য। 
আপনার সামনে আমি কোনো! কমপ্রোমাইজের ফরমূলা রাখছি না। 
জোর করে আপনাকে দিয়ে কোনো কিছু করিয়ে নেওয়া আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আপনি হয়তো এখন সব কিছু ঠিক মতো৷ ভাবতে পারছেন 
না। তাই আপনার ভাবন! চিন্তাকে যদি কোনোভাবে সহায়তা 
করতে পারি, সেই উদ্দেশ্টেই কথাগুলি বললাম । আপনি যে সিদ্ধান্তই 
নিন না কেন, তা হবে সম্পূর্ণ আপনার নিজস্ব |” 

কথা শেষ করে চেয়ারে ঠিক করে বসলাম। আমার কথাগুলি 
শৈবাল চৌধুরীর মনের অন্তস্তলে থিতিয়ে যেতে কিছু সময় লাগবে । 
বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে গেলো। জানলার ভিতর দিয়ে দুরে 
জাকাশের দ্রকে তাকিয়ে তিনি ভাবছেন । ছু আঙুলের ফাকে আলগা- 
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ভাবে ধর! সিগারেট আপনা-আপনি পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । সেদিকে 
তার কোনো খেয়াল নেই। ভারত সরকারের একটি অন্যতম সংস্থার 
স্বনামধন্য কর্ণধারের কাছে এতো বড়ো! সমস্থ! এর আগে যেন কোনে। 
দিন দেখ! দের নি। আর সে সমস্া নিজেকে জড়িয়ে, টর ডু অর নট 
টূড়। হঠাৎ নিজেকে ঝেড়ে ফেলে, সোজা হয়ে আমার দিকে 
তাকালেন। প্রায় পুড়ে-যাওয়া সিগারেটের শেষ অংশটুকু ছাইদানে 
চেপে দ্রিয়ে বললেন, “বলুন কি লিখতে হবে, মিঃ সরকার £” 

ভার কথায় কোনে। আগ্রহ দেখলাম না। চেয়ারে হেলান দেওয়া 
অবস্থাতেই, তার কথার কোনো উত্তর না-দিয়ে আর একবার আমার 
সাবধান বাণী শুনিয়ে দিলাম, “আপনি যা করতে চলেছেন? তা ভেবে- 
চিন্তে, কোনে! চাপে না-পড়ে, সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্েই করছেন ।” 

“আপনি চিন্তিত হবেন না, মিঃ সরকার। সারা জীবন মানুষ 
ঘেটেছি। আপনাকে বিচার করতে বোধহয় ভুল হয় নি আমার ।” 

আমি হেসে বললাম, “এটা কি কমপ্রিমেন্ট ?” কিন্তু আমার 
রঘিকতাটুকু মাঠে মারা গেলো । 

তিনি সংক্ষেপে বললেন, “বলুন, কি লিখতে হবে ?” 

শৈবাল চৌধুরীর আত্মবিশ্বাস দেখে অবাক হয়ে গেলাম । যেন 
স্বীকারোক্তি লেখার সিদ্ধান্তে অচল, অটল । লোহার সেফ খুলে একটি 
রেজিস্টার বের করে তার সামনে মেলে ধরলাম ! রেজিস্টার দেখে প্লান 
হেসে বললেন, “হিয়ার ইজ কাম্ফা্ট ! আই টেক মাই প্লেস এযামং 
মেনি আদারস্‌।” 

কোনে উত্তর নাদিয়ে কেবল মুচকি হাসলাম। তারপর কোটের 
বুকপকেট থেকে পার্কারের সৌনার কলম খুলে জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে শৈবাল 
চৌধুরী বললেন, “ডিকটেট মি, প্রিজ।” 

“আপনি কি লিখবেন, আমি তা কি করে বলবো, স্যার ! যা ঘটেছে 
সংক্ষেপে তাই লিখে দ্রিন” নিলিপ্ত কে জবাব দিলাম । কোনো 
কথা না-বলে শৈবাল চৌধুরী লিখতে শুরু করলেন : 

“আই, শৈবাল চৌধুরী, রেসিডেন্ট অব্‌ কিউ. আর-১, গ্রেটার 


*প-লিফটার ৮৯ 


কৈলাশ, নিউ দিল্লী, এণ্ড চেয়ারম্যান অফ দ্য পাওয়ার করপোরেশন 
অফ ইগডয়া লিমিটেড, ডু হিয়ারবাই মেক দ্য ফলোয়িং স্টেটমেন্ট 
ভল্যানটারিলি এ্যাণ্ড উইদাউট এনি কোয়ারসন ফ্রম দ্য ম্যানেজমেন্ট 
অব দ্য ভারতীয় শিল্পকেন্দ্র 2 

আজ প্রায় সকাল সাডে দশটার মময় আপনাদের পুরুষ বিভাগ 
থেকে একটি র-সিক্ক টাই তুলে নিয়ে আমার কোটের পকেটে লুকিয়ে 
রাখি। ধরা পড়ার পর, টাইটি আমার কোটের পকেটে পাওয়া যায়। 
আমি শিল্পকেন্দ্রের একজন নিয়মিত খদ্দের এবং জীবনে এই প্রথম 
এধরনের গহিত কাজ করলাম। যাইহৌক, আমার কৃতকর্মের জন্যে 
আমি সম্পূর্ণ দায়ী এবং অতান্ত লব্জিত। অনুগ্রহ করে আমাকে ক্ষমা 
করুন। এই অনুকম্পার জন্তে আজীবন আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকবো । ইতি-__অনুগৃহীত, শৈবাল চৌধুরী 1” 

লেখা শেষ করে রেজিস্টারটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 

“দেখুন, ঠিক আছে তো?” 

সামান্য হেসে, রেজিস্টার বন্ধ করে না “অশেষ ধন্যবাদ । 
আপনি কেবল নিজেকেই সহায়ত। করলেন ন।, মিঃ চৌধুরী, আমাকেও 
একটি বিরাট অপ্রিয় কাজের দায় থেকে মুক্তি দিলেন ।” 

“লজ্জা দেবেন না, মিঃ সরকার । আমার মান, সম্রম, প্রতিপত্তি, 
সংসার, এক কথায় আমার সব কিছুই আজ আপনি রক্ষা করলেন। 
এ আমার নবজন্ম ! ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন” রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছে, তিনি আবার শুরু করলেন, “টাইয়ের দাম দেওয়ার মতে পুরো 
টাকা আমার কাছে এখন নেই । যা আছে তার থেকে গোট! পঞ্চাশেক 
টাকার মতো আপনি আপাতত জম! রেখে নিন। অফিদ ফিরতি-পথে 
বাকীট বিকেলে এসে দিয়ে যাবো ।, 

ওয়ালেট খুলে টাকা বের করতে যেতে, বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, 
“ঠিক আছে, ঠিক আছে । এর জন্তে আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 
কোনো! টাকা! জম! রাখার দরকার নেই । আপনি ব্যস্ত মানুষ । সামান্য 
কয়েকট। টাকা দেবার জন্তো, আপনাকে নিজে আসতে হবে না । সময় 


শু 


৯৪ শপ-লিফটার 


মতো! কারুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলে, আমি টাইটি এবং ক্যাশমেমো 
তাকে দিয়ে দেবো ।” 
উঠে দাড়ালাম । কাজ শেষ। শৈবাল চৌধুরীর বাড়িয়ে দেওয়া হাত 
ধরে বললাম, “চলুন, ম্তার। আপনাকে গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 
গাড়ীতে ওঠার আগে আমার ডান হাত চেপে ধরে শৈবাল চৌধুরী 
দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, মুখে কিছু নাঁবলেও যেন অনেক কিছু 
বললেন। বলবার মতো! কোনো কথা! আমার মনে এলো না । তারপর 
এক সময় হাত ছেড়ে গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিলেন। মুহুর্তে মারসিডিজ 
গাড়ী শৈবাল চৌধুরীকে নিয়ে আমার চোখের আড়ালে চলে গেলো । 
শৃম্যমনে একদৃষ্টিতে শৈবাল চৌধুরীর গতিপথের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম! পথে অগণিত মানুষ এবং যানবাহনের ভীড়। কত লোক 
পায়ে হেটে চলেছে । তবু একমাত্র শৈবাল চৌধুরীর মুখ ছাড় আমি 
আর কিছু ভাবতে পারছিলাম না। কতক্ষণ এভাবে দড়িয়েছিলাম 
জানি না। হঠাৎ শুনতে পেলাম কে যেন আমার ঝাঁঁহাতে মৃছ চাপ 
দিয়ে বলছে, “দাদা, গাড়ী তো৷ অনেকক্ষণ চলে গেছে । আপনি এখনও 
এখানে দণডিয়ে ?” ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে সহকর্মী তন্দ্রা বলে উঠলো, 
“ভিতরে চলুন। ফরেন সেক্রেটারী এসেছেন। ইউনাইটেড নেশম্সে 
যাচ্ছেন আজ রাত্রে। কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রেজেনটেশন কিনতে চান, 
আপনাকে খু'ঁজছিলেন । তাকে আপনার অফিসে বমিয়ে এমেছি।৮ 
অজান্তে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো । বললাম, “চলো 1» 


বছরের প্রথম দিনের সকালেই এই অপ্রীতিকর ঘটনার পর, 
সারাদিন মনট1 কেমন উদ্দাস হয়ে রইলে।। কোনো কাজেই ঠিকমতে। 
মন দিতে পারছিলাম না। বেশির ভাগ সময় নিজের কামরায় বসে 
রইলাম । দ্বুরে-ফির কেবলই শৈবাল চৌধুরীর কথা মনে আসছিলে!। 
কোনোমতেই ত্বাকে মন-থেকে বিদায় দিতে পারছিলাম না । ঠিক 
জানতাম না, কিন্তু আমার যেন কেমন মনে হলো, সেই সংকট-মুহুর্তে 
শৈবাল চৌধুরীর যা হয়েছিলো, ভাকেই বলে ব্যক্তিত্বের বিভাজন । 


শপ-লিফটার ৯১ 


ডাক্তারী ভাষায় ছুই বিরুদ্ধ সত্তাবিশিষ্ট ব্যক্তি । সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন 
আমার নাগালের বাইরে একটি দার্শনিক সমস্যায় জড়িত হয়ে 
পড়েছিলাম, মানুষের ব্যক্তিত্বের কোন্‌ বিশেষ রম্ধা থেকে তার অপরাধ- 
প্রবণতার জন্ম হয়। নীতির কোনো দেশ-কাল-নিরপেক্ষ মানদণ্ড 
আছে কি না। আমি যখন তার উত্তর খুজছি, ঠিক তখনই টেলিফোন 
বেজে উঠলো । ডাঃ দাসগ্প্তর টেলিফোন । 

টেলিফোনে ডাঃ দাসগুপ্তর কথা শুনে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । 
শেষ পর্যস্ত শৈবাল চৌধুরীকে ক্লিনিকে ভ্তি হতে হলো ! বললাম, “আশা- 
করি আপনি নিশ্চয়ই জানতে পেরেছেন শৈবাল চৌধুরীর পরিচয ?” 

“হ্যা, সব জেনেছি । তাছাড়া ঘটনার পূর্ণ বিবরণও পেয়েছি । 
শৈবাল চৌধুরীর মনে নিদারুণ অনুশোচনা । কেবলই বলছেন, ডাক্তার, 
এ কি করলাম আমি! মিঃ সরকার আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন বটে, 
কিন্ত আমি চুরির দায়ে অপরাধী 1” 

ভেবেছিলাম শৈবাল চৌধুরী সুস্থ, শান্ত মনে এখান থেকে চলে 
গেছেন । কিন্তু বাস্তবে ত! তো হয় নি। আমার মনের মধ্যে যে 
আশঙ্কা সারাদিন উকিঝ,.কি দিচ্ছিলো, শেষপর্যস্ত তাই সত্যে পরিণত 
হলো। তার মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে । নিজেকে কিরকম 
অপবাধী মনে হলো! । বললাম, “ডাক্তার সাহেব, শৈবাল চৌধুরীর 
জন্যে আমি সত্যিই অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করবেন, তার এঅবস্থার জন্যে আমি দায়ী নই ।” 

“না, না, মিঃ সরকার, একেবারেই না। এ-ঘটনা আপনাদের 
ওখানে না! ঘটে অন্য যে-কোনো! জায়গায় ঘটতে পারতো । যে- 
মুহূর্তে তিনি টাইটি পকেটে রেখেছিলেন, সে-মুহুর্ে তিনি যদি রাস্তার 
উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে যেতেন, তাহলে একটি ভয়ংকর এ্যাক্সিডেন্ট 
হতে পারতো । সে-ক্ষেত্রে পরিণতির কথ! চিস্তা করলে আমি শিউরে 
উঠি । তিনি জীবিত থাকতেন কি না সন্দেহ । তার পরম সৌভাগা, 
সে-সময় তিনি আপনার্দের ওখানে ছিলেন । আর কেবল একটি টাই 
চুরির ওপর দ্বিয়ে তার ফাড়া কেটে গেলো ।” 


৯২ শপ-লিফটাব 


অবাক হয়ে বলে উঠলাম, “কি বলছেন আপনি, ডাক্তারবাবু !” 

“ঠিক তাই। বাড়িয়ে কিছুই বলছি না। আপনি শৈবাল চৌধুরীর 
প্রতি যে পরিমাণ সহনশীলতাঃ সহানুভূতি, সমাদর এবং অনুকম্পা 
দেখিয়েছেন, তার জন্যে ডাক্তার হিসেবে, আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । আর 
সেই কারণেই তাকে সুস্থ করে তুলতে আপনার সহযোগিতার জন্যই 
আমার এই টেলিফোন ।” 

"সম্তব হলে আপনি যা বলবেন, আমি তাই করতে রাজী । কিন্ত 
তার হয়েছে কি 2” 

“সে অনেক কথা, দেখ! হলে ডিটেলে একদিন বলবো । আপাততঃ 
জেনে রাখুন, টাই যখন শৈবাল চৌধুরী পকেটে রেখেছিলেন, ঠিক 
তখনই তিনি মোমেণ্টারি মেপ্টাল রব্র্যাঙ্কনেসে আক্রান্ত হন। অর্থাৎ 
তার মন সাময়িকভাবে শাদা কাগজের মতো শুন্য হয়ে গিয়েছিলো । 
বলতে পারেন তার সমস্ত ইন্দরিয়গুলি কয়েক, সেকেণ্ডের জন্যে 
অকেজো হয়ে পড়েছিলো । সেই বিন্দুতে চেতনার ধারাবাহিক 
গতিতে ছেদ পড়ায় স্বভাবতই শৈবাল চৌধুরী তার কাজের কারণ 
বলতে পারেন নি। কেবলই আপনাকে বলেছেন, আমি জানি 
না। মুশকিল এই, যা একবার হলো, তা আবার হতে পারে । এর 
ওপরে আছে অপরাধবোধের চাপ |” 

“ব্যাপারটা ভাহলে খুবই গুরুতর বলুন। এর কোনে প্রতিকার 
আপনাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে আছে ?” 

হ্যা] অথব! না, ছুটোই বলা যায় । এটি নিঃসন্দেহে চিন্তার বিষয় 
কিন্তু যথাযথ চিকিৎস। হলে তিনি কিছুদিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারেন । কিন্তু এর প্রতিকার পুরোপুরি আমার হাতে নেই । আপনার 
কো-অপারেশন না-পেলে হয়তো! আমার বেশী কিছু করবার থাকবে 
না। শৈবাল চৌধুরীর মতো স্পর্শকাতর মানুষ মাইট ওয়েল এণ্ড আপ 
ইন আযান আযসাইলাম ৮ | 

“ভার মানে পাগল! গারদ ! কি বলছেন আপনি ! নে, নো ডক্টর, 
নট, ইফ আই ক্যান হেল্প ইট । নিশ্চয়ই আমি সহযোগিতা করবো । 


শপ-লিফটার ৯৩ 


বলুন, আমি কি করবো?” প্রায় উত্তেজিত হয়ে চিংকার করে 
উঠলাম টেলিফোনে! থরথর করে আমার হাত কাপছে । গরম 
হয়ে উঠেছে আমার মাথা আর কান। হৃদয়ের স্পন্দ:নর আওয়াজ 
নিজের কানে বাজছে হাতুড়ি পেটার মতো! চেয়ার ছেড়ে কখন উঠে 
ঈাড়িয়েছি জানি না । 

টেলিফোনের অপরপ্রান্তে ডাঃ দাসগুপ্ত আমার চিৎকার শুনে কি 
ভাবলেন, কে জানে ? কিঞ্চিৎ বিরতির পর তার কণ্স্বর ভেসে এলো, 
“আমি জানতাম মিঃ সরকার, আপনার কোঁ-অপারেশন পাবো ।? 

“সহযোগিতার জন্যে আমি প্রস্তুত 1৮ 

“শৈবাল চৌধুরীকে আপনি বলেছেন, টাইটি তাকে কিনে নাতে 
হবে। আমার অনুরোধ তাকে বাধ্য করবেন না ওইটি কিনতে ।” 

“বেশ তাই হবে । কিন্তু ব্যাপার কি?” 

“ভার মন থেকে গিস্ট কমপ্লেক্স দূর করতে হবে। টাইটি যদি 
আপনি তাকে কিনতে বাধ্য করেন, তাহলে ওইটি গিয়ে উঠবে তার 
ওয়ারড্রোবে। নয় কি? তারপর যতোবার ওয়ারড্রোব খুলবেন, 
ততোবারই তার অপরাধের জলজ্যান্ত চিহ্ন চোখের সামনে ঝংলতে 
থারুবে। এর ফলে যা! হবে, তাকে আমাদের শান্ধ্ে বলে অব সেসন । 
কোনোদিনই ভুলতে পারবেন না তার অপরীধ। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
আসা দূরের কথা, তিনি দ্রুতগতিতে অবনতির পথে এগিয়ে যাবেন ।” 

সাইকিম্ন্াট্রিস্ট ডাঃ দাসগুপ্তর কথাঞ্চলি বার বার মনের মধ ধাক্কা 
দিতে লাগলো । তাড়াতাড়ি বললাম, “তাই হবে ডাক্তার সাহেব । 
শৈবাল চৌধুরীকে টাইটি কিনতে হবে না। আই উড নট ইনসিস্ট 
অন ইট।” 

“অজত্র ধন্যবাদ; সরকার সাহেব । অজস্র ধন্যবাদ ।” তারপর একটু 
বিরতির পর আবার তাকে কথা বলতে শুনলাম । কিন্তু এবার তার 
কণ্ঠস্বর যেন অত্যন্ত গন্ভীর মনে হলো, “শৈবাল চৌধুরী আপনাকে 
একটি স্বীকারোক্তি লিখে দিয়েছেন। কিন্তু অত্যন্ত হ্ঃখের বিষয়ঃ যে- 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে সেই কনফেসনাল স্টেটমেন্ট তিনি লিখেছিলেন, দে 


৯৪ শপ-লিফটার 


আত্মবিশ্বান এবং আপনার ওপর তার আস্থা এখন ক্রমশঃ কমের 
দিকে । তিনি প্যানিকি,তাই অমনটা হওয়া স্বাভাবিক । এখন কেবলই 
বলছেন, ওই স্বীকারোক্তিটি হয়তো প্রকাশ হয়ে পড়বে । ব্লযাকমেলের 
সম্ভাবনাও বাদ দিতে পারছেন না ।” 

"কিন্তু এক্ষেত্রে আমি কি করতে পারি, ডাক্তার সাহেব ?” 

কিছুক্ষণ টুপ থেকে ডাক্তার দাসগুপ্ত বললেন, “ভাবছিলাম-"" |” 

“বলুন?” 

“ওই স্বীকারোক্তিটি কি নষ্ট করে ফেলা যায় না? অবশ্যি শৈবাল 
চৌধুরীর সামনেই এ-কাজটি করতে হবে ।” 

চমকে উঠলাম । শৈবাল চৌধুরী আমার ওপর আস্থা! হারিয়ে 
ফেলেছেন! তাহলে তো আমাকে পুরোমাত্রায় সাবধান হতে হবে । 
শৈবাল চৌধুরীর মতো! বন্ছ নামী, ক্ষমতাশালী ব্যক্তি ধরা পড়েছেন শপ- 
লিফটিং-এর অপরাধে । মুক্তি পাবার পর তাদের মধ্যে ধর্মীধর্ম বিচার- 
শৃন্য কয়েকজন শিল্পকেন্দ্র এবং আমাকে কতোই না বিপদে ফেলার চেষ্টা 
করেছেন আক্রোশের তাড়নায় । তাদের প্রতিরোধ করার এককাত্র 
অস্ত্র তাদের নিজেদের হাতে লেখ। এই কনফেসনাল স্টেটমেন্ট । এই 
ক্বীকারোক্তি নষ্ট করার অর্থ একটা বড়ো রকমের ঝুঁকি নেওয়া । 
এমনিতেই আমাদের কাজে হাজারো অকুপেসন্যাল হ্যাঞ্জার্ড আছে । 
এটা! হবে তার ওপরে আর এক কাঠি। শৈবাল চৌধুরী হয়তো৷ তেমন 
কিছু করবেন না, তবুও হু নোজ.? এটা কেবল আমার ব্যক্তিগত 
নিরাপত্তার ব্যাপার নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রতিষ্ঠানের মান- 
মর্যাদার প্রশ্ন । ডা: দাসগুগু নিশ্চয়ই এই স্বীকারোক্তির মূল্য জানেন । 
তাই কল্পনা করতে পারলাম না, তার মতে দায়িত্বশীল ব্যক্তি এ-প্রস্তাব 
করলেন কি ভাবে! ভুলে গেলাম এই মুহুর্তে শৈবাল চৌধুরী কেবল 
তার একজন রোগী । নইলে কেন মনে হবে, শৈবাল চৌধুরীর মতো 
স্বনামধন্য মানুষের স্বার্থে তিনি আমার মতো। একজন সাধারণ মানুষকে 
বিপন্ন করতে সংকুচিত হচ্ছেন না? হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে উঠলো! । 
মনে হলো! হু কথা শুনিয়ে দিই ডাঃ দাসগুগ্তকে। কিন্ত সামলে নিয়ে 


শপ-লিফটার নি 


শীস্ত অথচ দৃ্স্বরে বললাম, “না॥ ডাক্তার সাহেব, তা হয় না। ওই 
স্বীকারোক্কির মূল্যটুকু আশাকরি আপনাকে বলে দিতে হবে না। 
কিন্ত আপনি এতোখানি লিবার্টি চাইবেন আমার কাছে, এটা! আমি 
আশ। করি নি। আপনি আপনার রোগীর স্বার্থে আমাকে গিনিপিগ 
করতে চান! রাদার এ টল অর্ডার, উজন্ট ইট 1” 

কথাগুলি ডাঃ দাসগুপ্তর হৃদয়ের কোন্‌ তথ্বীতে গিয়ে আঘাত 
দিলো জানি না! তার আহত কঠস্বর শুনতে পেলাম, “আমার খুবই 
অন্যায় হয়ে গেছে, মিঃ সরকার । আমাকে ক্ষমা করুন। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আপনার মতো! মানুষকে বলি দেওয়া দূরের কথা, কাছে পেলে 
কতোই না খুশী হতাম। একদিন আপনার কাছে নিশ্চয়ই যাব। 
আশাকরি তখন এ ভুল-বোবাবু'ঝর শেষ হবে ।” 

তার কথ! তিনি রেখেছিলেন । এসেছিলেন পরের দিনই । এসে 
ছুঃখ করে বলেছিলেন,“আপনি তো জানেন আমি একজন স্পেশালিস্ট । 
আর ওই যে ওয়ান ট্র্যাক মাইণড বলে একটা কথা শোনা যায়; ওটা! 
ম্পেশীলিস্টের মন সম্বন্ধে যেমন খাটে, অমন আর কারো সম্বন্ধে খাটে 
না। যাক, ওর আর দরকার হবে শা। আমি একটি সাবস্টিটিউট 
প্রসেস্‌ খুঁজে নিয়েছি । এমনিতেই রুগীকে ভালো করে তুলবো 1” 

আর তিনি তা তুলেছিলেনও । 

কিন্ত এই যে ডাক্তারের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো, তা অস্তরঙ্গতার 
পথ ধরে দ্রুত এগিয়ে চললো ৷ ছুটির পর প্রায়ই আমাকে গাড়ীতে 
ভুলে নিয়ে যেতেন তার ক্লিনিকে । কিন্তু ক্লিনিক থেকে কবে যে তার 
বাড়ীর ডইংরুমে বসে আড্ড! দিতে শুরু করেছিলাম, সে-কথা আজ 
আর মনে পড়ে না। সেখানেই মিসেস দাসগপ্তার সঙ্গে পরিচয় । 
মিসেস সোনালী দাসগুপ্তা, আমার ন্রেহময়ী দোন] বৌদি, ধার স্নেহ- 
সমুদ্রের সন্ধান পেতে আমাকে বেশীদিন অপেক্ষা করতে হয় নি। 

কিন্তু সে কাহিনী অন্য । 





(গদিনের কথা আজও বেশ মনে 

পড়ে। 

সেদিন ছিলো পঁচিশে ডিসেম্বর, ক্রিসমাস ডে। সেদিনও সকাল 
দশটা বাজতেই প্রতিদিনের মতো ভারতীয় শিল্পকেন্দ্র তৎপর হয়ে 
উঠলো | চব্বশে ডিসেম্বর আজও কেন্দ্রের ইতিহাসে ন্বর্ণক্ষরে 
লেখা আছে। স্বাধীন ভারতের বয়স-বাড়ার সঙ্গে তার তাৎপর্য স্্লান 
হয়ে যায় নি। চবিবিশে ডিসেম্বর কেন্দ্রের নগদ বিক্রী ছিলো! তিন লক্ষের 
উপর। সময়ের হিসেবে ধরলে এটি আগের সব রেকর্ড ভেঙ্গেছিলো । 
দৈনিক বিক্রীর পরিমাণ উর্দমুখী হলে সেটা প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের কাছে 
যেমন, কর্মীদের কাছেও প্রায় ভেমনি সাড়া-জাগানো স্ুস্মাচার ; এব 
থেকে তারা পায় আত্মপ্রসাদ যা কিনা তাদের কৃতিত্বের হাতে-হাতে 
পুরস্কার । কিন্তু সঠিক অঙ্কটি জেনে যেতে গেলে একটু অপেক্ষা করতে 
হয়। সারাদিনের হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির পর এটুকু অপেক্ষার শক্তিও কোনে! 
কর্মীর মধ্যে বাকী ছিলো না । ছুটি হতে-না-হতেই প্রীয় সকলেই চলে 
গিয়েছিলো । সেদিন আধ ডজন ক্যাশিয়ারের হিসেব মিলিয়ে সমবেত 
বিক্রীর অঙ্ক ঘোষণা করতে বেজে গিয়েছিলো রাত ন'টা। আমরা 
ক'জন, যাদের ওপর কেন্দ্র বন্ধ করার দায়িত্ব, উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছিলাম ফলাফল জানার জন্য । বিক্রীর মোট অঙ্ক ঘোষিত হওয়া- 
মাত্র একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলাম সকলে! পরস্পরকে অভিনন্দন 
জানিয়ে বখন কেন্দ্রের প্রবেশ পথের দরজায় তালা লাগালাম, তখন 


শপ-লিফটার ৯৭ 


নিজেকে পাখীর পালকের মতো! হালকা লাগছিলো । কিন্তু এতো 
আনন্দের মধ্যেও ফুলের মধ্যে কাটার মতো একটি বেদনার অনুভূতি 
থেকে-থেকে ঠেলে উঠছিলো। আমার ছোঁট-বড়ো ডেডিকেটেড 
সহকর্মীরা, যাদের অক্রীস্ত পরিশ্রমে ও কর্মদক্ষতার ফলে বচিত হলো 
এই ইতিহাস, আজ সে-কথা কেউই জানতে পারলো না । ঘুমের মধ্যে 
আজকের দিনের স্বপ্ন হয়তো অনেকেই দেখবে । কিন্ত তাদের স্বপ্ন ষে 
বাস্তবে পরিণত হয়েছে, দে কথা জানতে পারবে আগামীকাল সকালে । 

পঁচিশে ডিসেম্বর একটু সকাল-সকাল কেন্দ্রে এসে হাজির হলাম । 
প্রথমেই গুদাম থেকে ব্র্যাকবোর্ড আর স্ট্যা্ড ভুলিয়ে এনে স্থাপিত 
করলাম কর্মীদের প্রবেশ পথের কাছাকাছি । মোটা মোট হরফে 
শাদা] চক দিয়ে কালে! বোর্ডের উপর লিখে দিলাম £ 

“আন্তরিক অভিনন্দন । 
করমীঁদের অক্লান্ত পরিশ্রম এবং কর্মদক্ষতার 
ফলে ইতিহাস রচিত হয়েছে গতকাল । 
নগদ বিক্রীর মোট পরিমাণ ছিলো! ৩,৩০,৮৫* টাকা 1” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কর্মীরা একে-একে আসতে লাগলো । শুরু 
হলে শিল্পকেন্দ্রের প্রাত্যহিক প্রবেশমুখী জনশ্রোত। কিস্তু কেউ 
ব্যাকবোর্ডের সুস্পষ্ট ঘোষণা এড়িয়ে ভিতরে ঢুকবে, তার জো কি। 
(লখা পড়ছে, আর থমকে দাড়িয়ে, যাচ্ছে; মুখে ফুটে উঠছে সার্থকতার 
হাসি। তারপর আর কি, শুরু হলো! পরস্পরকে অভিনন্দন । সব 
শৈষে সকলের মিলিত জয়ধ্বনিতে কেঁপে উঠলো! শিল্পকেন্দ্র । এটা 
কোনো রাজনৈতিক দলের পায়তারা কষ! নয়, খেটে-খাঁওয়। মানুষদের 
আনন্দের সহজ-সবল আত্মপ্রকাশ | রব্র্যাকবোর্ডের পাশে দাড়িয়ে 
ছিলাম, সকলের সঙ্গে করমর্দনে ব্যস্ত। সহকমীদের অ'নন্দোচ্ডাস, 
তাদের গর্ব, আমার বুক ভরিয়ে দিলো । 

দশট| বাজার একটু আগে, ব্লযাকবোর্ সরিয়ে গুদামে পাঠিয়ে দিলাম । 
কেন্দ্রের প্রবেশপথ যথারীতি হাট-করে খুলে দেওয়া হলে1। প্রতিদিনের 
মতে! এক পাশে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ফিরে এলাম অফিস ঘরে । 


৯৮ শপ-লিফটার 


হাতে বিশেষ কোনো কাজ ছিলো না । চেয়ারে হেলান দিয়ে 
সিগারেট ধরালাম। অলসদৃষ্টিতে কামরার ছাদের দিকে তাকিয়ে 
ধূমপানে ছিলাম নিমগ্ন । হঠাৎ মনে হলো! একটি ব্যক্তিগত অভিনন্দন 
পত্র ছোটোবড়ে। প্রত্যেক সহকমীর হাতে তুলে দিলে কেমন হয় ! 
ব্টাকবোর্ডে লেখার অতিরিক্ত এই ব্যক্তিগত পত্র স্বীকৃতি দেবে 
প্রত্যেকের করর্দক্ষতার মনে জাগাবে আত্মপ্রপাদদ এবং কাজের- 
উদ্দীপনা । কাগজ টেনে একটি খসড়া করলাম । লেখা শেষ করে 
কয়েকবার পড়লাম। মনে হলে! মন্দ হয় নি। তবুও ভাবলাম 
একজন ইংরেজি-নবিশের মতামত নেওয়া ভালো । মনে এলো! মিতালীর 
কথা। ডকুর (মিস) মিতালী মিত্র। রাজধানীর বিখ্যাত এবং প্রাচীন 
সরস্বতী কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপিকা । মিতালী কলেজ- 
জীবনে কেবল আমার সহপাঠিনীই ছিলো! না, পরিচয় আবাল্য। প্রায় 
সমবয়সী, হয়তো! আমার থেকে বছর খানেকের ছোটই হবে । আমাদের 
বাবারা একই সরকারী দপ্তরে কাজ করতেন । অনেকদিনের বন্ধু 
তাদের । পাশাপাশি ছুটি সরকারী কোয়ার্টারে ছিলে! আমাদের আবাস । 
বাল্যে মিতালী ছিলো আমার খেলার সাথী, কৈশোরে অনুরাগী এবং 
যৌবনে প্রিয় বান্ধবী । ছাত্রী হিসেবে সে চিরকালই মেধাবী । স্কুল 
থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় কখনে! দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে নি। ব্রিটিশ কাউন্সিলের স্কলারশিপ নিয়ে উচ্চশিক্ষার 
জন্য গিয়েছিলো অক্সফোর্ড । ফিরে এসে ডক্টুর মিতালী মিত্র এম. এ" 
পি. এইচ. ডি ( অক্সন ) যোগদান করলো সরম্বতী কলেজে । আবাল্য 
অধ্যয়নের মধ্যে ডুবে থাকার ফলে বোধহয় মনের মানুষের খোজ করার 
অবসর মেলে নি। ফলে আজও মিতালী অবিবাহিত1। কলেজ হস্টেলের 
ওয়ার্ডেন। টেলিফোন লাগানে। তিন-কামরার ফ্লাটে নিঃসঙ্গ জীবনে তার 
সঙ্গে থাকে রান্না-বান্না আর দেখাশুনা করার জন্য নিঃসন্তান মধ্যবয়সী 
এক বাঙ্গালী বিধবা, যার সকল অনুশীলন মিতালী হাসি মুখে মেনে 
নেয়। মিতালীর স্থানীয় গার্ডেন, সঙ্গের সাথী “বিজলী দি? । 

শিল্পকেন্দ্রের শপ-লিফটারের তালিকার একটি বিরাট অংশ জুড়ে 


শপ-লিফটার ৯৯ 


আছে স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েরা । এর] জুভেনাইল ডেল্ঃকোয়েণ্ট-_ 
আমার মতে কচি অপরাধী । এদের জন্য অন্য ব্যবস্থা । ধরা পড়লে 
তাদের অভিভাবক, প্রিন্সিপ্যাল কিংবা হস্টেলের ওয়ার্ডেনদের হাতে 
তুলে দিয়ে থাকি। তারাই যথাযথ দাযিত পালন করেন। থানী- 
পুলিশের প্রয়োজন হয় না । এই কারণে মিতালীর সঙ্গে কয়েকবার 
যোগাযোগ করতে হয়েছে । তাছাড়া মিতালী শিল্পকেন্দ্রেরে একজন 
নিয়মিত খদ্দের। ইন্টিবিয়র ডেকরেশন তার হবি। যখনই আসে, 
কিনে নিয়ে যায় কিছু-নাঁকিছু ; খালি হাতে ফেরে না। 

বড়দিন, মিতালীর কলেজ বন্ধ। বাড়ীতেই আছে নিশ্চয়ই । 
টেলিফোন করলাম। ওপার থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এলো? “হ্যা জী।” 

বুঝতে পারলাম মিতালীর লোকাল গার্জেন ! আমাকে ভালোই 
চেনে । ছু*চারটে কথার পর মিতালীকে ডেকে দিলো । এবার শুনতে 
পেলাম মিতালীর কণ্ঠস্বর, “এই যে ! কি ব্যাপার মশাই ! সাত সকালে 
টেলিফোন ? ছুটি বুঝি ?” 

প্রয়োজনের কথা সরাসরি না-তুলে বললাম, “ধা, আমাদের 
আবার ছুটি! সাহেব বিবিদের থাকে বড়দিনের ছুটি। আমাদের মতো 
যারা গোলাম, এসময় তাদের কাজের চাপ আরো বাড়ে । অফিস 
থেকে বলছি। তোমার তো আজ কলেজ বন্ধ । তাই ভাবলাম একবার 
খবর নিই * 

“খবর নেবে ! শুনে ভয় হচ্ছে মশাই 1৮ 

বুঝলাম মিতালী “খবর লেনা” এই হিন্দী ইডিয়মটির সংগে জড়িয়ে 
একটু ছুষ্ট,মি করছে। উত্তরে শোন! গেলো আমার একটু হাসির শব্দ । 

এরপর কিছুক্ষণ পিং-পং কথাবার্তা হলো। অনেকদিন পর কল করছি, 
তাই মিতালীর দিক থেকে কিছু মান-অভিমানের পালা | ওর সঙ্গে 
'ামার যা সম্বন্ধ তাতে এসব চলে । কিন্তু এটাতো। ঠিক সৌজন্যমূলক 
কল নয়। তাই কাজের কথায় চলে এলাম এক ঝটকায়, “কি জানো, 
ইংরেজিতে একট! ড্রাফট করেছি। ভাবলাম ডক্টর মিতালী মিত্র, এম. এ» 
পি. এইচ. ডি ( অক্সন )-এর অভিমতটা একবার জেনে নিই 1৮ 


১*৯ শপ-লিকটার 


“হয়েছে, হয়েছেঃ অনেক হয়েছে । একেবারে স্তৃতি পাঠক! 
কাজলামী ছেড়ে কাজের কথাট। পরিষ্কার করে বলো দেখি ৮ 

“বিশ্বাম করো, সত্যি বলছি । তোমার মতামত আমি জানতে চাই। 
লেখাটি পড়ছি, তুমি কাইগুলি একটু মন দিয়ে শোনো ।” শুরু করলা, 
“ডিয়ার কলিগ, 27122 এ 

এগোতে পারলাম না। কামরার দরজা হঠাৎ দড়াম করে খুলে 
গেলো । এক ভদ্রলোকের সাথে রতনলালের প্রবেশ । টেবিলের 
বিপরীতে এসে দাড়াবার আগেই মিতালীকে তাড়াতাড়ি বললাম, “একটু 
ধরো, ছেড়ে দিও না। এক ভদ্রলোক এসেছেন, দেখি কি ব্যাপার !” 

একটিমাত্র কারণেই কোনো অজানা-অচেন! ভদ্রলোকের সঙ্গে 
রতনলালের আমার কামরায় প্রবেশ ঘটতে পারে। আমি-ষে 
ভদ্রলোকের আসার কারণ জানি, সে-কথা তাকে জানতে না-দেওয়ার 
উদ্দেশে টেলিফোনে কথা বলতে বলতে ইতিমধ্যে উঠে দীড়িয়ে হাতের 
ইশারায় তাকে চেয়ারে বসতে বলছি। কিন্তু তিনি বসেন নি। কান 
থেকে রিসিভার সরিয়ে নিলাম । কিন্তু মিতালী যাতে আমার কথা 
শুনতে পায়, সেই কারণে রিসিভারের মুখ চাপ। দিলাম না । ভদ্র- 
লোককে বিনীত কঠে বললাম, “মাফ করবেন । আমি অত্যন্ত জরুরী 
একটি কল করছি । শেষ হতে ।কছু সময় লাগবে । ম্মাপনি কতোক্ষণ 
ঈাঁড়িয়ে থাকবেন ! প্রিজ সিট ডাউন এ্যাণ্ড মেক ইয়োরসেল্ফ 
কাম্ফার্টেবল্‌।” 

ভদ্রলোক তবুও বসলেন না । কোনো জবাব না-পেয়ে যেন একটা 
সমস্যার সমাধান করে ফেলেছি, এভাবে বললাম, “বসার যদি ইচ্ছে নাঁ- 
থাকে, তাহলে বরং এক কাজ করুন। কিছুক্ষণ কেন্দ্রের ভিতরে ঘুরে 
বেড়িয়ে উইনডে। সপিং করুন! মিনিট দশেক পর ফিরে আসবেন । 
ততোক্ষণে আশাকরি আমার কাজের কথা শেষ হয়ে যাবে । হোপ 
ইট মুইটস্‌ ইউ !” 

ক্ষেত্র তৈরী করেই রেখেছি। ইশারায় রতনলালকে কেবল মুখ 
বুজে থাকতেই জানাই নি' কামরার বাইরে চলে যেতেও বলে দিয়েছি । 


শপ-লিফটার চি 


কিন্ত এরপরও ভদ্রলোক কোনো কথা বললেন না। এ-টাইপ 
আমাদের জানা । আমাদের নিজন্ব ভাষায় কীটেন সাল্কি ৷ অর্ধাং 
ধর! পড়ে বাক্যি হরে গেছে । গুম হয়ে গেছে একেবারে । রতনলাল 
বাইরে যেতে, হাত নেড়ে হতাশার সুরে বললাম, “কতক্ষণ আর আমার 
লোক অপেক্ষা করবে? আপনি কোনে। কথা বলছেন না দেখে চলে 
গেলো । যাইহোক, আপনি যদি দাড়িয়ে থাকা পছন্দ করেন, ইট ইজ 
ইয়োর আযফেয়ার । আমি কিন্তু বসছি।৮ 

উত্তরের অপেক্ষা নাকরে চেয়ারস্থ হলাম । রিসিভার কানে তুলে 
মিতালীক বললাম, “ইয়েস, মিঃ ব্যানাজী । শুরি টু কিপ ইউ ওয়েটিং । 
মহারানীর আমাদের এখানে আসার দিনক্ষণ কি স্থির হয়ে গেছে ?” 

অন্যদ্িক থেকে, “হঠাৎ কি আবোল তাবোল বকতে শুরু করেছে৷ ? 
তাও আবার ইংরিজিতে ! মিঃ ব্যানাজী কে? তোমার মাথার ঠিক 
আছে তো %” 

“নাথিং রং মিঃ ব্যানাজী।” বাকী কথাগ্চলো ইংরেজি-বাংল। 
মাশয়ে হলো, “অতিথির সঙ্গে আমার আগের কথা শুনতে পেয়েছো ? 

“পেয়েছি বইকি। তুমি তে। মাউথাপস ঢেকে কথা বলো নি।” 

“ইচ্ছে করেই ঢাকিনি! তোমাকে শোনার সুযোগ দিতে । 
হোয়াট ডু ইউ মেক অব ইট ?” 

“ব্লেঘড, ইফ আই নৌ” 

ধীরে ধীরে মিতাঁলীকে বুঝিয়ে দিলাম একজন ভদ্রলোক শপ-লিফটার 
ধরা পড়েছেন । তাকে আমি বেশ কিছুক্ষণ দাড় করিয়ে রাখতে চাই, 
ফোনে দরকারি কথা বলার ছলে। এর ফাকে তাকে বেশ খু'টিয়ে দেখাও 
হবে আর সেই সঙ্গে জানা যাবে একজন শিক্ষিত অপরাধী কতক্ষণ কথা 
না-বলে থাকতে পারে । মোট কথা মিতালীকে একটু ইঙ্গিত দিয়ে 
রাখলাম । ও বুদ্ধিমতী, বেশী বলার দরকার করে না। ওই যে বলে 
ভারবাম সেপিনটি, অর্থাৎ এ ওয়ার্ড টু দ্য ওয়াইজ, তাই আর কি। 

“বুঝলাম, কিন্তু তোমার ড্রাফট ?” 

“আপাতত; শিকেয় তোলা রইলো |” 


১০২ শপ-লিফটার 


“বেশ ভালো! কথা । আমার পূর্ণ-সহযোগিতা তোমার জন্যে রইলে|। 
আচ্ছা, কি রকম দেখতে ভদ্রলোককে ?” 

“গায়ের রং পশ্চিমবাসীদের যেমন হয়ে থাকে । গৌরবর্ণ নাহলেও 
বেশ পরিষ্কার ৷ বলিষ্ঠ চেহারা । মনে হয় পঞ্চনদবাসী কিংবা প্রতিবেশী 
কোনো প্রদেশের । স্থুবিস্যস্ত একমাথা ঘন কালে! আকর্ণলম্গিত বাবরি 
চুল। মুখে কোনো ব্যক্তিত্ব কিংবা বৈশিষ্ট্য দেখতে পাচ্ছি না। উচ্চতায় 
আমারই মতো । পরনে ধুসর গরম দোৌনল! আর গায়ে পিঙ্গল---... 
গেট মি ?” 

«“কোয়াইট। গ্রে ট্রাউজার্স গ্যাণ্ড ব্রাউন কোট । বয়স?” 

“কতো! আর হবে ! এক কুড়ি দশের আশে-পাশে ।” 

“অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছে। ভদ্রলোককে । করছেন কি ?” 

“মাথা তুলেই দ্রীড়িয়ে আছেন। বলতে ইচ্ছে হচ্ছে এ পেনি 
ফর ইয়োর থট। দৃষ্টি সরাসরি আমার দিকে নয় । আমার মতো 
তিনিও চোখের কোণ! দিয়ে আমার মাপে-জোপে ব্যস্ত বলে মনে 
হয়। কিন্তু দাড়াবার একটি বৈশিষ্ট্য আছে । তার ডান হাত শরীরের 
সঙ্গে চাপা । হাত ভেঙ্গে গেলে তেকোণা কাপড়ের শ্িং-এর মধ্যে 
যে অবস্থায় রাখা হয়, অনেকট। সেইরকম ।৮ 

“মুখের ওপর ভয়, দুশ্চিন্তা কিংবা নারভাশনেস-এনু চিহ্ন ফুটে 
নি? অন্বস্তিবোধ করছেন না 

“ওঠেনি আবার ! কপালে কালি পড়েছে-_নিশ্চয়ই অস্বস্তির চিহ্ন । 
মুখের ফ্যাকাশেভাব মনে হয় বাড়ছে। শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি বে দ্রুত 
এবং গভীর তা! জানিয়ে দেয় শরীরের সঙ্গে লাগা হাতের করাতি চাল। 
স্থির হয়ে দাড়াতে পারছেন না। শরীরের ভার কখনো! এ-পায়ে কখনে৷ 
ও-পায়ে রাখছেন। ভাগ্যিস ও আসার আগেই তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে শুরু করেছিলাম ! হি কুডন্ট্‌ হ্যাভ চোজেন এ বেটার টাইম ! 
পরিস্থিতি এখন আমার হাতে |” 

“তুমি তো মনে হয় বেশ নিবিবার্দে রিভলভিং চেয়ারে হেলান দিয়ে 
কথা বলে চলেছ। কামরায় আর কে আছে ?” 


শপংলিফটার ১৩৩ 


“কেউ না?” 

উৎকষ্টিত স্বরে মিতালী বলে উঠলো, “বলো কি! ভদ্রলোক যদি 
তোমাকে হঠাৎ আক্রমণ করেন? দৌড়ে পালিয়ে গেলেই বা কে 
রুখবে ?” 

উত্তর দ্রিতে গিয়ে বাধা পেলাম । টেবিলের ওপার থেকে ঝুকে পড়ে 
ভদ্রলোক মুছ্বকণে বলে উঠলেন, “এক মিনিট, স্যার . ৮ 

ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে হাত তুলে ভদ্রলোককে বাধা দিয়ে 
মিতালীকে বললাম, “এবার উটের পিঠে শেব কুটোটকু দিতেই শুধু 
বাকী। কথা বলার জন্যে অত্যন্ত আনচান করছেন । কোনোরকমে 
ঠেকিয়ে রেখেছি । তোমার শেষ কথার উত্তর; আক্রমণ অপরাধীরা 
করে না। কেন্দ্রের ইতিহাসে এ ধরনের উদাহরণ প্রায় নেই বললেই 
চলে। কোণঠাসা হয়ে পাগলের মতো কেউ যে পালাবার চেষ্টা কবেনি, 
এমন নয়। বাট দে অল্ ড্র ব্াংকস্। একবার এক বিদেশী ছোকরা 
চেষ্টা করে প্রায় মফল হয়েছিলে!। তার সঙ্গে কেন্দ্রের কমীদের ধস্তাধস্তির 
ফলে মেদিন অত্যন্ত গুরুতর এবং জটিল পরিস্থিতির সামন1 সামনি 
হতে হয়েছিলো । কিন্ত সেদিনও শেষপর্স্ত জয় হয়েছিলো আমাদের । 
সময় হজ একদিন এসো! শোনবার মতো কাহিনী ।” 

“বেশ ভালে! কথা । খুব শিগগিরই আসছি । যাই হোক, কথা 
যখন বলতে চান ভদ্রলোক, তখন ম্ুযোগ দাও । হয়তো সবকিছু 
স্বীকার করে নিজের মনকে হালকা করতে চান ।” 

ভদ্রলোকের দিকে এবার সরাসরি তাকিয়ে মিতালীকে বললাম, 
“দেখি তাহলে কি বলতে চান তিনি । কিন্তু একটি জিনিস আমি তার 
সম্পর্কে শুরু থেকে লক্ষ্য করছি । এক মুহুর্তের জন্যেও তিনি বুকের ওপর 
থেকে ডান হাতটি সরালেন না । রীতিমতে! সন্দেহজনক কি বলো? 
মনে হয় আক্ষরিক অর্থে আস্তিনের ওপরে কোনোকিছু লুকানো আছে। 
আর একটি নতুন উপসর্গ । কপালে দেখা দিয়েছে বড়ো বড়ে! ঘামের 
ফৌট1। তুমি ঠিকই বলেছো, মিতালী । আর দেরী করা যায় না। যাই 
হোক, ঘটনার অবশিষ্ট অংশ একদিন টেপ রেকর্ডে শুনে যেও ।” 


১৯৪ শপ-লিফটার 


“টেপ রেকর্ড! তার মানে ?” ূ 

সে-কথার উত্তর না-দিয়েঃ পরিষ্কার ইংরিজিতে যেন কোনো ব্য। নাজী 
সাহেবের কাছে বিদায় নিলাম, “ও. কে., মিঃ ব্যানাজী। মীট ই'উ ইন্‌ 
ইওর অফিস ট্-মরো এযাট টেন ইন্‌ দ্য মরনিং এ্যাণ্ড ফাইনালাই'জ দ্য 
রেস্ট অফ দ্য প্রোগ্রাম দেন। থ্যাংকস্‌ এ লট । বাই 

মিতালীকে আর কোনে। কথা বলার সুযোগ না-দিয়ে রিসিভার 
ক্রেডেলে রেখে দ্রিলাম। কিছু না-জানার ভান করে, 'অত্যন্ত 
আন্তরিকতার সুরে ক্ষম। প্রার্থনা করলাম আমার অতিথির কাছে, “স্যার, 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। আপনাকে বাধ্য হয়ে অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে 
রেখেছি । বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়ে বৈদেশিক দগুরের সঙ্গে আলোচনা 
করছিলাম । প্লিজ, কিছু মনে করবেন না। একটু আগে কি যেন 
আপনি বলতে চাইছিলেন? নাউ, আই এ্যাম্‌ রেডী ফর্‌ ইউ । বলুন, 
আপনার জন্যে কি করতে পারি ?” 

কথা বলছিলাম বটে, কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টি ছিলে! ভদ্রলোকের উপর । 
তার মুখের কোনে পরিবর্তন কিংবা প্রতিক্রিয়া যেন দৃষ্টি এড়িয়ে 
না যায়। উত্তর নাদিয়ে আগের মতোই আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন ভিনি। সার! কপাল ঘামে চিকচিক করছে। মুখ খমথমে | 
ওঁকে কথ বলানোর জন্য কণ্ঠে উৎকঠা জাগিয়ে বললাম, “আপনি হঠাৎ 
এতো ঘামছেন কেন? শরীর খারাপ লাগছে বুঝি? আমাদের কেন্দ্রের 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবো ? তাছাড়া দাড়িয়েই বা আছেন কেন, 
প্লিজ বন্ুন না” 

উত্তরে কেবল কয়েকবার অল্প-অল্প মাথা! দোলালেন ভদ্রলোক । 
কিন্তু আর বোধ হয় তীর দাড়িয়ে থাকার শক্তি ছিলো না। ধীরে ধীরে 
চেয়ারে বসলেন। আমার নকল আন্তরিকতা এবং সহানুভূতি হয়তো 
তাকে স্পর্শ করে থাকবে । ঠোঁটের সামান্য কম্পন দেখে মনে হলো 
যেন কথা বলার চেষ্ট। করছেন! কিন্তু পারছেন না। ভয়ে কিংবা 
অজানা কোনো কারণে । 

যে-সব শপ-লিফটারর! শিল্পকেন্দ্রে ধরা পড়ে, তাদের মধ্যে গরীব কিংবা 


ৰ 
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মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ আঙ্,লে গোন' যায়। অভাবের তাওনায় অপরাধীর 
সংখ্যাঃ এক হিপিরা ছাড়া, খুবই অল্প । ধরা পড়ে উচ্চ-মধাবিস্ত কিংবা 
ধনী সমীজের মানুষেরাই | ধরা পড়ে অধিকাংশ হয়ে যায় সগ্ধ খোলস- 
ছাঁড়ী সাপের মতো নিজীব । সহানুভূতি এবং 'আন্থরিকতা দেখালে, 
লজ্জ|, অপমান এবং অবমাননার হাত ধেছক নিক্কতি পাবাব আশায় 
অকপটে কবুল করে সব কিছু ) এর পরেব পরে এদের শনেককেঈ অল্প- 
বিস্তর হিস্টিরিক হতে দেখেছি । কিন্তু যাদেব স্নায়ু অপেক্ষাকৃত সবল, 
যার! নিজেদের মনে করে চালাক-চতুব, তাদের ক্ষেত্রে মনা বাবস্থা | 
সেখানে দেখাতে হয় ইখ্ডিয়ান পিনাল কোদ ও তেব পর্মন্ত লোহ কপাটের 
ভীতি । দিতে হয় সংবাদপদ্ধে অপকীন্তির ঢাল কিবে। ঢাকুণী ছলে খবর 
দেওয়ার হুমকি । কেউ একেবারে স্কট ফি বেছে পারে না, সকলেই 
কমবেশী সাজা পায়। বে শান্তি কঠোর ডেটারেন্ট না-হয়ে চরিত্র 
সংশোধনী নৈতিক শাস্তির রূপও নিতে পারে । কিন্ত সবই নির্ভর করে 
অপরাধীর ব্যবহার, স্বীকারোক্তি এবং অপরাধের গুরুঙ্ছের উপর । 
ভদ্রলোক বসে আছেন মাথ। নীচ করে, নিঃশব্দে; মনে হয় ইনি 
প্রথম শ্রেণীতে পড়েন । সহানুভূতি এবং আন্তরিকত। দেখানোতে তিনি 
ভিতরে ভিতরে আত্মসমর্পণ করে বসে আছেন । কিন্তু তিনি যে-পর্যস্ত 
মুখ না-খুলছেন, সে-পর্ষন্ত কোনো-কিছুরই নিষ্পস্তি হবে না। আমি 
কতক্ষণ এভাবে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াবো ? পায়ের কাছে টেবিলের 
গায়ে লাগানো বোতামে পা দিয়ে চাপ দিলাম । কামরার বাইরে জলে 
উঠলে! সবুজ সাংকেতিক আলো! আর সঙ্গে সঙ্গেই রতনলাল আবার 
কামরায় এসে টুকলো। তাকে দেখামাত্র ভদ্রলোক যেন কেঁপে 
উঠলেন । হাতের ইশারায় রতনলালকে কাছে ডাকলাম । কিছু-নাঁ 
জানার ভান করে অসহায় কণ্ঠে তাকে বললাম, “ভদ্রলোক কোনো কথা 
বলছেন না, রতনলাল। উনি কি জন্যে এসেছেন বুঝতে পারছি না। 
তোমায় যখন সঙ্গে এনেছেন, তখন নিশ্চয়ই তোমার কিছু জান। আছে ?” 
আমার ভনিতা রতনলালকে সাবধান করার পক্ষে বথেষ্ট। আশা 
করেছিলাম, রতনলাল অপ্রাসঙ্গিক কিছু বলার পর, আসল ব্যাপার 


জী 
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বেরিয়ে পড়বে । কিন্তু এতক্ষণ কামরার বাইরে অপেক্ষা করার ফলে, 
তার ধের্যযচূতি ঘটে থাকবে । নইলে কোনোরকম গৌরচক্দ্রিকার আশ্রয় 
না-নিয়ে সরাসরি উগ্রকঠ্ঠে কেন বলে উঠবে, “স্যার, আপনি এতক্ষণ 
এর সঙ্গে কি কথা বলেছিলেন জানি না । ইনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
আপনার কাছে আসেন নি, আমি ওঁকে ধরে এনেছি আপনার কাছে। 
চুরির অভিযোগে । এক কীড়ি জিনিস চুরি করে পোষাকের আড়ালে 
দুকিয়ে রেখেছেন। সির্ফ চোট্রা নেহি, ভাকু হ্যায়, লাব 1” 

যে-পথ ধরে এগোঁবৌ বলে স্থির করেছিলাম; রতনলালের কথায় সে- 
পথে কীটা পড়লো । সব ভেস্তে দিলো উজবুকট1। হতাশা! আর 
বিরক্তিতে মন ভরে গেলে! । তবু মনের হতাশা দমন করে চোখেমুখে 
ফুটিয়ে তুললাম পরম বিস্ময় । বললাম, “মে কি কথা! আমি তো 
ভেবেছিলাম, ভদ্রলোক নিজের কোনে! কাজে এসেছেন” 

রতনলালের ভাষায় যা জানা গেলো, তা এইরকম-_- 


কার্ধোপলক্ষে রতনলাল তখন চর্ম বিভাগে পরিক্রমারত। বিভাগে 
খন্দেরদের বেশ ভীড়। বেশভূষা আর গতিবিধি দেখে বোঝা দায় যে 
রতনলাল শিল্পকেন্দ্রের একজন কর্মী । রংবদলানো গিরগিটির মতো 
সেও খদ্দেরদের মধ্যে মিলেমিশে আছে । তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সজাগ দৃষ্টি 
উপস্থিত সকলের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে তাদের অজান্তে। তার 
দৃষ্টি হঠাৎ এই ভদ্রলোকের উপর স্থির হয়ে গেলো। ঘুরে-ফিরে 
পণ্যন্রব্য নাড়াচাড়া করছেন । এখানে-ওখানে টাড়িয়ে সময় নষ্ট 
করছেন। কোনো-কিছু কেনার আগ্রহ আছে বলে রতনলালের মনে 
হলো না। প্রকৃত খদ্দেরদের পক্ষে এধরনের আচরণ অস্বাভাবিক । 
যেমন ওদেশে বলে, স্মেন্ড এ র্যাট, রতনলালের তাই হলো। সে ষেন 
ইছরের গন্ধ পেলে নাকে। সৌদেখলো, সামনের পণ্যন্রব্য পেরিয়ে 
উপস্থিত খদ্দের এবং বিভাগের কমীদের দিকেই ভদ্রলোকে শজর্‌ যেন 
বেশী। হাতে ভূলে কোনে জিনিস দেখার ভান করছেন, কিন্তু আলে 
চোষের কোণ! দিয়ে খদ্দের এবং কমীদের কে কোথায় আছে, যাচাই 
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করছেন। তার টেরচ। চাউনি মনে সন্দেহ জাগায়। ভালোভাবে 
চারদিক খু'্টিয়ে দেখে নিয়ে, রতনলাল নিশ্চিন্ত হলো যে ভদ্রলোক 
একা, নিঃসহচর | তার সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হলো ভদ্রলোকের 
উপর। 

এক সময় তিনি রিভলভিং স্টেনলেস স্টিলের স্ট্যাণ্ড থেকে একটি 
সাপের চামড়ার বেপ্ট তুলে ধরে বেশ কিছুক্ষণ নেডে-চেড়ে দেখলেন । 
তারপর কোমরে বেঁধে দাড়ালেন আয়নার সামনে । যেন ট্রাই করছেন ; 
পরীক্ষা করে দেখছেন মানায় কিনা। সে-সময তার কাছেপিঠে 
কোনো খদ্দের ছিলে! না এবং বিভাগের কর্মীরা ছিলো ব্যস্ত । !নজের 
মনে নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হয়ে থাকবেন যে সকলের অজান্তে এবং অগোচরে 
তিনি কোমরে বেণ্টটি বেঁধে নিতে পেরেছেন । বেন্ট-বীধা অবস্থাতেই 
আবার শুরু হলে তার বিভাগ পরিদর্শন। কখনো দেখছেন দত্তানা, 
কখনো ওয়ীলেট, কখনো-বা ব্যাগ । এক সময় সরে গিয়ে বেশকিছু 
সময় কাটালেন কোলাপুরী চগ্লল দেখে । চগ্লল দেখতে-দেখতে এক- 
সময় বন্ধ করলেন কোটের বোতাম ছুটি । বেণ্ট চলে গেলো লোক- 
চক্ষুর আড়ালে। মোডাস অপারেন্ডি দেখে রতনলালের মনে হলো, 
ভদ্রবেশী পেশাদার চোরের শুভাগমন হয়েছে নিশ্চয়ই । নিজেকে আরো! 
সাবধান করে নিলো । তারপর এইভাবে আরো কিছুক্ষণ কাটবার পর 
ধীর-পায়ে ভদ্রলোক চর্ম বিভাগ ছেড়ে চললেন আর বেড়ালের মতে। 
সতর্কপায়ে রতনলাল তাকে অনুসরণ করলো । মুহর্তের জন্যও দৃষ্টির 
বাইরে হতে দিলো না তাকে । 

পুরুষ বিভাগ। ভদ্রলোক অপূর্ব কর্মদক্ষতার পরিচয় দিলেন সেখানে । 
আগের মতো সুযোগ খু'জতে বেশী সময় নষ্ট করলেন না। তার আত্ম- 
বিশ্বাসের পারা তরতর করে উপরে চড়ছে। অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে 
পকেটস্থ করলেন একটি নয়, ছুটি নয়, পুরো আধ ডজন টাই। তার 
কর্মদক্ষতা! তারিফ করার মতো হাত সাফাইয়ের কাজে পেশাদার ঘাগী 
চোরের মুন্দীয়ানা। মোকাবিলার সম্ভাবনা এবং পরিণতির কথা ভেবে 
চিন্তিত হতে যাচ্ছিলো রতনলাল, কিন্তু তার আর সময় পেলো না 
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পুরুষ বিভাগে কাজ শেষ করে ইতিমধ্যে ভদ্রলোক নূতন কর্মক্ষেত্রের 
দিকে এগিয়ে চলেছেন। 

শিল্পকেন্দ্রের কৃত্রিম অলঙ্কার বিভাগ একটি বিশেষ আকধণ। 
মোনার অলঙ্কার ব্যবহারের রেওয়াজ আজ প্রায় উঠে যাচ্ছে । তার 
জায়গায় এসেছে কৃত্রিম অলঙ্কারের যুগ । সোনার দাম গগনস্পশী, 
রূপোর দামও পালা দিয়ে বাডছে। কারিগরের বাধ্য হয়ে নিজেদের 
সরিয়ে নিয়েছে বিকল্প হিশেবে কুত্রিম অলঙ্কার প্রস্তুতিতে । হস্তশিল্প 
বিদ্ার ক্রমোন্নতির সঙ্গে আধুনিক রুচিসম্পন্ন নুতন নৃতন ডিজাইনের 
কৃত্রিম অলঙ্কার দরেখ। দিচ্ছে প্রতিদিন । মহিলাদের রং-মিলিয়ে বেশভূষা 
করার ফ্যাশন এখন এক নুতন উচ্চতায় পৌছেছে। মাথায় চুল আর 
দেহের বর্ণের সঙ্গে ম্যাচ করে অঙ্গসজ্জার জন্ত বাছাই করতে হয় শাড়ী, 
চোলি, শাল, অলঙ্কার এবং পাছবকা। একই ভাবে পছন্দ করতে হয় 
ঠোটের রং আর নখের পালিশ। হাতে নিতে হয় ম্যাচিং ব্যাগ । 
শিল্পকেন্দের কৃত্রিম অলঙ্কার বিভাগে সবসময় খব্দেরদের ভীড়। কমীর। 
এখানে কাজের চাপে রুদ্বশ্বান। শপ-লিফটিং-এর স্থযোগ সুবিধা 
সীমায়িত রাখবার জন্য অন্ধুচ্চ কীচের তৈরী কাউন্টারের ভিতরে সাজানো 
থাকে কারিগরদের অপূর্ব স্থষ্টি। নান! ডিজাইনের হাতের চুড়ি, পায়ের 
তোড়া, কানের ছল, গলার হার"** আরও কতো কি! কাচের মধ্যে দিয়ে 
দেখা যায় সবকিছু, কিন্ত সব ধরা-ছোয়ার বাইরে । খদ্দেরদের নির্দেশ 
অনুযায়ী, বাহারী অলঙ্কার কাউন্টারের ভিতর থেকে গ্রাসটপের উপর 
রেখে দেওয়া! হয়। অপচ্ছন্দ অলঙ্কার অবিলম্ঘে মোজ। ফিরে যায় স্বস্থানে 
কাউণ্টারের ভিতরে । 

ভদ্রলোক বিভাগের কম্ীদের নিদেশে- নির্দেশে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুললেন । হাসিমুখে ক্রমান্বয়ে বলে চলেছেন, এট] দেখাও, ওটা দেখাও, 
এট £ক জিনিস, ওটার কতো দাম । কর্মীর! কেবল ভদ্রলোককে নয়, 
সেই সঙ্গে অন্যান্ত খদ্দেরদের প্রতিও সমান মনোযোগী । দুর থেকে 
রতনলাল দেখলো, ভদ্রলোক যেন আত্মবিশ্বাসে ভরপুর । আত্মপ্রসাদে 
ডগমগ । করমীদের তাড়া দিয়ে একরাশ অলঙ্কার কাউন্টারের উপর জড়ো 
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করে নিয়েছেন । খদ্দেরদের ভীড়ের চাপে কর্মীরা হিমেব রাখতে 
পারে নি, কোথ। থেকে কতো! জিনিস কাউন্টারের উপর জড়ো করিয়েছেন 
ভদ্রলোক । জাছুকরের প্যাটারএর মতো অনর্গল কথা বলার সঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণে রসিকতার মেশাল দিয়ে, বিভাগের কমী এবং আশেপাশের 
খদ্দেরদের কেবল হাস্তোদ্দীপনই করছেন না, সকলকে করে দিয়েছেন 
অন্যমনস্ক । তার কথার জাছুতে সকলে যেন হিপনোটাইজড্‌ । 

তারপর যা শুরু হলে! তা আরও আশ্চ । যেন পথেব ধারে 
ড্ুগড়ুগি বাজিয়ে অগণিত জনতার চোখের উপর বাজীকবের খেলা । 
রতনলালের ভাষায় “মাদারিকা খেল্‌!। অবলীলাক্রমে করে চলেছেন 
নিপুণ হাতসাফাইয়ের কাজ। সকলের অজান্তে কয়েকটি কানের ভুল, 
পায়ের তোড়া, প্রোচ, আংটি চোখের নিমেষে অন্তহিত হলো তার 
কোটের পকেটে । পরিশেষে লোক-দেখানে। হিসেবে কয়েকটি অলঙ্কার 
কিনলেনও । তারপব সকলকে প্রচুর ধন্যবাদ জানিয়ে পরিত্যাগ করলেন 
কৃত্রিম অলঙ্কার বিভাগ । ধুলো দিলেন সকলের চোখে ! বাজীকরের 
বাজী মাত। কিন্তু বিধাতাপুরুষ অলক্ষ্যে আপন মনেই হয়তো তখন 
হেসেছিলেন । ভদ্রলোকের কর্মদক্ষতা, আত্মবিশ্বান এবং আত্মপ্রসাদ 
দেখে রতনলাল ভাবলো, খেলাটা কতদূর গড়ায় শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। 
তাই সোজা ধরে নিয়ে আমার কামরায় হাজির করার প্রবল ইচ্ছ! দমন 
করে স্থতোটা আলগ। করলো । নিজে রইলো ভদ্রলোকের অন্থুসরণরত । 
নাছকে খেলিয়ে তোলার কায়দা রতনলালদের সকলেরই ভালো! জান! । 

যাকে নিয়ে এতো কাণ্ড সেই নাটের গুরু অনেকক্ষণ আর কিছু 
করলেন না। অলস গতিতে এদিকে-ওদিকে সাজানে। পণ্যদ্রবা দেখে 
বেড়াতে লাগলেন । মৃত্তিকা! বিভাগ, হাতির দাত বিভাগ, চিত্রকলা বিভাগ 
পরিদর্শন সেরে হাজির হলেন ধাতু বিভাগে । কিন্ত সময় নষ্ট করলেন 
না সেখানে । ভড়িৎগতিতে কয়েকটি পিতলের ছোটো।-ছোটে৷ জিনিস 
আত্মসাৎ করার পর, সরে গেলেন যেখানে বিভিন্ন জাতের কাঠের তৈরী 
হল্তশিল্প বিক্রী হয় সেদিকে । সাহারানপুরের সিসম, কাশ্টীরের 
আথরোট, মধ্যপ্রদেশের টিক, আন্দামানের শ্বেত, দাক্ষিণাত্যের স্ুপ্রসিদ্ধ 
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চন্দন এবং গোলাপগন্ধী কাঠের জিনিস। অত্যন্ত আকর্ষকভাবে 
সেল্ফে, মাটিতে আর দেওয়ালের গায়ে সাজানো । সারা বিভাগ একবার 
পরিক্রম। সেরে, ভদ্রলোক স্থির হয়ে দীড়ালেন দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো 
গোলাপগন্ধী কাঠের উপর হাতির দাতের কাজ করা একটি কারুশিল্পের 
কাছ-ঘে'ষে। রতনলালের তার হাবভাব দেখে মনে হলো, তিনি 
বিধাতা! না-হলেও নিদেনপক্ষে হর্ভা-কর্তা । ময়দান সম্পর্কে নিশ্চিত 
হয়ে নিশ্চয়ই স্থির করছেন পরবর্তী কর্মপদ্ধতি । 

ভদ্রলোককে আর চুরি করার সুযোগ খুজতে হলো না। রতন- 
লালই করে দিলো! । যেন ছিপের স্থতো ছেড়ে দিয়ে বঁড়শীর মাছকে 
এবার ভাঙ্গায় তুলতে চায়। এক ফাঁকে বিভাগের মহিল। কমীদের 
ক্ষণিকের জন্য বিভাগ পরিত্যাগের নির্দেশ দিয়ে, নিজে বেশ কিছু দূরে 
স্থবিধেমতো দীড়াবার জায়গা! বেছে নিলো । বিভাগে উপস্থিত খদ্দের! 
কিংবা ভদ্রলোক নিজে জানতে পারলেন না কিছু । কেবল রতনলালের 
নির্দেশ এবং ব্যবহার দেখে মাধুরী আর উমা বুঝে নিলো তাদের বিভাগে 
শ্প-লিফটারের উদয় হয়েছে । রতনলালকে তার কাজ করার সুযোগ 
দিতে তার! ছু'জনে দূরে সরে দীড়ীলো!। এমন জায়গায় গিয়ে পজিসন 
নিলে! যেখান থেকে সারা বিভাগের উপর নজর রাখা যায় । 

ওদিকে শুরু হয়েছে ভদ্রলোকের কাজ । চন্দন এনং গোলাপ- 
গান্ধী কাঠের কয়েকটি পেপার কাটার, সিগারেট হোল্ডার, চাবির রিভের 
মতে! ছোটো-ছোটে! জিনিস পকেটে ফেলে সরে দাড়ালেন, যেখানে 
সাজানো রয়েছে একের পর এক ছোটোবড়ো! বিভিন্ন আকারের চন্দন 
কাঠের দেবদেবীর মুত্তি। রতনলাল লক্ষ্য করলো, কোটের বোতাম 
ছুটি খুলে দিলেন ভদ্রলৌক। তাঁরপর এক নিমেষে সারা বিভাগে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, এক ফুটের একাট চন্দন কাঠের মৃত্তি কোটের 
নীচে বুকের ডানদিকে লুকিয়ে ফেলে, উপর-হাত দিয়ে চেপে ধরলেন 
কোটের উপর থেকে । কোটের বোতাম বন্ধ হতে দেরী হলো না । 
রতনলাল সরে গিয়ে বাইরে বেরুনোর পথের মুখে গিয়ে ঈ্টাড়ালো । 
এবার মাধুরী আর উমাঁও যা দেখবার দেখেছে । তার! হতবাক । 
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ভদ্রলোক এবার কাঠের বিভাগ ছেড়ে যাচ্ছেন দেখে, রতনলাল উত্তেজিত 
হলো, বড়শিতে মাছ গীথ| হয়ে গেছে। ডাঙ্গার কাছে মাছ এসে 
পৌছচ্ছে। আর দেরী করতে পারলে ন।। এক্সিটের কাছাকাছি 
হতেই, কোনো কথা না বলে, কোনে। ভদ্রতা ন। দেখিয়ে, মে অতকিতে 
ভদ্রলোকের কাধ চেপে ধরলো । তিনি এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করা 
মাত্র, মাধুরী মুখ ফপকে চিৎকার করে উঠলো, “চোর, চোর 1৮ 

ভদ্রলোক স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। রতনলাল তার পথরোধ 
করে দাড়ালো । খদ্দেরদের দৃষ্টি তাদের উপর । তাদের মুখে বিস্ময়ের 
চিহ্ন । চোখেমুখে নিদারুণ ভয়ের অভিব্যক্তি নিয়ে, ভদ্রলোক যেন ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন রতনলালের দিকে । মনে হলো! এ-মুখ 
যেন চেনা-চেনা, এর আগে কয়েকবার আশেপাশে দেখেছেন । রতন- 
লালের ভূমিকা! ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, লজ্জায় তিনি মাথা নীচু 
করলেন। রতনলাল বলে উঠলো, “অনেক হয়েছে, স্তার। এবার 
দয়া করে চলুন ম্যানেজার সাহেবের দপ্তরে |? 


এই হচ্ছে তাহলে আমার ধরে ভদ্রলোকের উপস্থিতির ইতিহাস । 
অবাক কাণ্ড! সাদামাটা ভাষায় একে চুরি ছাড়া আর কি বলে? যে 
মানুষ সারা কেন্দ্র পরিক্রম! করে, একের পর একটি জিনিস চুপিসাড়ে 
নিজের পোষাকের 'আডালে লুকিয়ে রাখতে পেরেছেন, পোষাক-আশাকে 
সবতোভদ্র হলেও, তাকে চোর বল! ছাড়। গতি নেই । যতদূর জানি, 
ঠাণ্ডা মাথায় পূর্ব স্থিরীকৃত সিদ্ধান্ত ছাড়া এ-কাজে সফলত! মেলে ন!। 
তবে কি ইনি ভদ্রবেশী পেশাদার চোর? তাহলে তে। পুলিশের হাতে 
সোপর্দ করতেই হয়। কিন্তু আপাততঃ কোনো কিছু করার আগে ঠার 
পরিচয়, পেশা। পারিবারিক পটভূমি ইত্যাদি জানা প্রয়োজন | নাহলে 
বিচারে ভূল হবার সম্ভাবনা এড়ানে। যাবে না। 

যে-সব পণ্যদ্রব্য ভদ্রলোকের পোষাকের নানা জায়গায় লুকোনো 
আছে, তাদের কথা এখন উল্লেখ করার দরকার নেই। নিজেকে 
সম্পর্ণভাবে শিখিল করে রিভলভিং চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট 
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ধরালাম । চেয়ার যুদ্‌ মুছু ছুলতে লাগলো! | মনে যাই থাক, নিতান্ত 
হালক! ভাবে প্রশ্ন করলাম, “আপনার নাম জানতে পারি ?” 

মাথা নীচু করে আগের মতোই বসে রইলেন তিনি । দৃষ্টি টেবিলের 
উপর থেকে সরলো না। জবাব নাপেয়ে আবার প্রশ্ন করলাম, 
“আপনার নাম ?” 

ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকালেন । আগের মতোই ডান হাত দিয়ে 
বুকের কাছটা চেপে আঙ্েন | কোনোমতে ছু হাত গোড় করে মিনতি 
জানালেন, “স্যার, আমাকে ক্ষমা করে দিন ।৮ 

আমি যেন তার কথা শুনি নি। আর একবার নাম জিজ্ঞেস 
করলাম । চেয়ারে হেলান দেওয়৷ অবস্থা ছুলতে গুলতেই প্রন্ন করে 
চলেছি। তিনি হয়তো। এবার আমার অভিসন্ধি বুঝতে পারলেন । 
মাথা নীচু করে বলে উঠলেন, শিবকুমার শর্মী |” 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রশ্ন, 'থাকেন কোথায় £” 

“নৈনিতাল।” 

“রাজধানীতে আসাব কি কারণ ?” 

“ব্যক্তিগত কাজেই এসেছি |” 

“কোথায় উঠেছেন এখানে %” 

শবিশুরবাড়ী।” 

“কদ্ধিন হলো বিয়ে হয়েছে ?” 

“প্রায় বছর চারেক 1” 

“একা এসেছেন, না সন্ত্ীক ?” 

“সন্ত্রীক |” 

“ছেলেমেয়ে কটি ?” 

“একটি ছেলে ।” 

“শ্বশুরবাড়ীতে কে কে আছেন ?” 

“শ্বশুর, শাশুড়ী আর শ্যালক 1” 

“আপনার স্ত্রীর ভাই বোন কটি £” 

“এক ভাই । কোনো বোন নেই ।” 
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“শালাবাবু কি করেন ?” 

“ডাক্তারী পড়ে” 

শ্থিশুরমশীই ?” 

“শল্য-চিকিৎসক! নিজের নাগসিং হোম আছে ।” মুখ খোলার 
পর, শিবকুমারের কথা বলতে আর কোনো অন্ুবিধে হচ্ছে না। 

একটু বিরতির পর আবার শুরু করলাম, *শ্বশুরমশাই কেবল শলা 
চিকিৎসকই নন ; নাসিং হোমের মালিকও । আপনি তো দেখছি ধনী 
পরিবারে বিয়ে করেছেন। ডাক্তার সাহেব তার একমাত্র মেয়ের বিয়েতে 
নিশ্চয়ই খুব খরচা করেছিলেন ! আপনার ভাগ্য রেখ। খুবই উজ্জ্বল 1” 

কিন্ক তখন কি জানতাম কে এই শিবকুমার শর্মা, কী তার পরিচয় ! 
জানলে হয়তে| ভাগ্য রেখার কথাট। তূলতাম না শিবকুমার কোনো! 
উত্তর না-দিয়ে মাথা নীচু করলেন । হঠাৎ বললাম, “কি যেন 
বলছিলেন শ্বশুরমশায়ের নাসিং হোমের নাম ?” 

“ডাঃ গুলেরিয়াজ নাসিং হোম 1” শিবকুমারকে নাসিং হোম সম্বন্ধে 
কোনো প্রশ্ন এর আগে করি নি, কিন্তু সে-কথা ভাবার সময় তিনি 
পেলেন না। কথার মধো হঠাৎ কোনো অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করলে 
সাধারণতঃ সছুত্তরই পাওয়া যায়। তবুও যাচাই করার উদ্দেশ্যে টেলিফোন 
ডাইরেকট্রি তুলে নিতে, শিবকুমার চমকে উঠলেন আতঙ্কে । আর্তকণ্ে 
বলে উঠলেন, “না, না, শ্বশুরমশাইকে টেলিফোন করবেন ন।। সব 
জানাজানি হয়ে যাবে । আমি মুখ দেখাতে পারবো না। প্লিজ।” 

শিবকুমারের দিকে নাতাকিয়ে ডাইরেকদ্রির পাতা উপ্টোতে 
উল্টোতে বললাম, “টেলিফোন করবে। কি না-করবো সে পরের কথা । 
আপাততঃ দয়া করে একট চুপ করে বসে .থাকুন, আমীকে কাজ 
করতে দিন ।” 

খুঁজে পেলাম “ডাঃ গুলেরিঘাজ নাপসিং হোম” । রাজধানীর অভিজাত 
ফ্রেস কলোনীর ঠিকানা । ডাঃ গুলেরিয়ার বাড়ীর ঠিকানা এবং 
টেলিফোন নম্বরও পেয়ে গেলাম । নাপিং হোম, বাড়ীর ঠিকানা এবং 
টেলিফোন নম্বরগুলি একটি কাগজে লিখে নিয়ে, মুখ তুলে শিবকুমারের 
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দিকে তাকালাম। ভয়ে কাটা, জড়সড় হয়ে বসে আছেন । ভয়ার্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন ঠিকানা এবং টেলিফোন নম্বর-লেখা' কাগজের 
উপর। তার মনোযোগ সরিয়ে নেওয়ার জন্য তার বাক্তিগত জীবন- 
সমীক্ষায় ফিরে এলাম । বললাম, “নৈনিতালে আর কে থাকেন ?” 

“কেউ না। কেবল আমরাই । মানে আমি, আমার স্ত্রী এবং 
ছেলে ।” 

“কি করেন নৈনিতালে ?” 

“চাকরী ৮ 

“মা, বাব! এবং ভাইবোনের! কোথায় ?” 

“বাবা বন্ধেতে থাকেন। মা অনেকদিন হলো? মার। গেছেন। আমার 
কোনো! ভাইবোন নেই । একমাত্র সম্তান আমি 1৮ 

“বাবা বন্বেতে কি করেন? কোথায় থাকেন ?” 

“একটি কোম্পানীর ম্যানেজিং ভিরেকটর। মালাবার হিলসে 
নিজের বাড়ী। একলাই থাকেন। মা চলে যাবার পর, দ্বিতীয়বার আর 
বিয়ে করেন নি। পিসিমা, বাবার নিঃসন্তান বিধব। বড়ো। বোন, তাকে 
দেখাশুন। করেন ।? 

ছোকর! বলে কি? বাব৷ ম্যানেজিং ডিরেকটর, মালাবার হিলসে 
নিজের বাড়ী! শ্বশুর সার্জেন, নাঁসিং হোমের মালিক! শিবকুমার 
কেবল অর্থশালী ডাক্তারের একমাত্র জামাতা নয়, ধনী ম্যানেজিং 
ডিরেকটরের একমাত্র সম্তান। যাঁকে বলে রোলিং ইন মানি ! তাহলে 
এতোগুলি জিনিস চুরি করতে গেলেন কেন? এ পধন্ত যা বললেন, 
তা যদি সত্যি হয়, তাহলে নিঃসন্দেহে ব্যাপারটি ভাববার মতো বটে। 
শিবকুমারকে আরোও জানবার আগ্রহ বেড়ে গেলো । শ্বশুরের নাম- 
ধাম লেখা কাগজটি ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, “লেখাপড়! 
কোথায় করেছেন ?” 

“সিমলায় 1৮ 

“আপনার বাবা থাকেন বন্বেতে। সিমপায় কার কাছে থেকে 
পড়াশুনা করেছেন ?” 
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“আমি সম্পূর্ণ একলা মানুষ হয়েছি বলতে পারেন। ছাত্রাবস্থা 
কেটেছে আমার স্কুল কলেজের হস্টেলে। প্রথমে ্মলায় বিশপ জন- 
স্কুল; মধ্যে রাজধানীর সেপ্ট পল্স্‌ কলেজ এবং শেষে লুধিয়ানা 
এগ্রিকালচরল ইউনিভা্সিটিতে 1” 

“কর্ধ,র লেখাপড়া করেছেন ?” 

“এগ্রিকালচরে এম. এসসি 1” 

“পরীক্ষার ফলাফল কেমন ছিলো ?” 

থেমে গেলেন শিবকুমার । কোনো উত্তর না-দিয়ে চুপচাপ বসে 
রইলেন । মনে হলো গভীর চিন্তামগ্ন। মুখের উপর যেন লজ্জা, সন্কোচ 
আর দ্বিধার ছায়া । কি যেন বলতে চান, কিন্ত পারছেন না। ভাবলাম 
পরীক্ষার ফলাফল হয়তো ভালো! ছিলো না। সেই কারণে সুবিধে মতো 
কোনো চাকরী না-পেয়ে হয়তো নৈনিতালের মতো! ছোটে! শহরে 
গিয়েছেন জীবিকা অর্জনের জন্য। কিন্তু তখন জানতাম না আমার সিদ্ধান্ত 
আগাগোড়াই ভূল। জানতাম না কে এই শিবকুমার শর্মা, কি-বা তার 
পেশ! । যাই হোক, আশ্বাসের স্থুরে বললাম, “চিরকাল ভালো স্কুল- 

কলেজে পড়েছেন! সে-রকম ভালো ফলাফল যদি না-হয়ে থাকে, সে 
জন্যে সক্কোচের কোনো কারণ নেই | সব মানুষের সব কিছু কি হয় ?ি 
একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে শিবকুমার দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“মে কথা নয়, মিঃ সরকার । যে শিক্ষা আমার গৌরবের, তা প্রকাশ 
করতে আজ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছি । জীবনে আমি কোনো 
দিন দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিনি । গলায় গোঙ্ড মেডেল আর হাতে 
স্বলারশিপ নিয়ে আমার শিক্ষা শুরু এবং সমাপ্তি । কিন্তু". & 
কথা শেষ করতে পারলেন না। এতোক্ষণ পর এই প্রথম শিব- 
কুমারের গাল বেয়ে নেমে এলো! অনুতাঁপের অশ্রণধারা । কিন্ত এধরনের 
অন্ৃতাপের সম্মুখীন হওয়া আমার কর্মজীবনে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 
যে মানুষ শিক্ষা-দীক্ষার পরও নিজেকে সংত করতে শেখে নি, তার 
প্রতি মেলোড্রামাটিক অনুকম্পার দিন আমার পার হয়ে গেছে। 
ইদানিং ভাবপ্রবণতার বশবতী হয়ে শপ-লিফটারদের সম্পর্কে কোনো 
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সিদ্ধান্ত নিতে পারি না। আমার কোনো সিদ্ধান্ত অনেক সময় নির্দয় 
বলে মনে হয়, কিন্তু কঠোর কর্তব্য-পালনের পর একজন. কর্তব্যনিষ্ঠ 
বিচারকের মতোই আমি অনুতপ্ত । শিবকুমারের প্রতিটি উক্তি প্রমাণ 
সাপেক্ষ । কেবল মুখের কথায় বিশ্বাস করে এগোতে পারি না। তার 
কৃত কর্মের বিশ্লেষণ এখনও অসমাপ্ত । কাল বিলম্ব ন-করে শুরু 
করলাম, “আপনি ধনীর একমাত্র সম্ভান এবং অর্থশালী ডাক্তারের 
একমাত্র জামাতা । আপনার ছাত্রজীবনের প্রতি পর্বে রয়েছে হীরের 
চোখ-ধাধখনো ছ্যতি। এমন যোগাযোগ বেশি লোকের জীবনে হয় না। 
কিন্ত এ-পর্যস্ত যে সব কথা বলেছেন, যেমন নাম, ধাম, শিক্ষা, পরিচয় 
ইত্যাদি, সে সব যে নির্ভেজাল সত্যি, তার প্রমাণ কি?” 

শিবকুমার অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন দেখে আরো 
একটু বিশদ হলাম, “আমার প্রমাণ চাই। আদালতে গ্রাহ্া হয় এমন 
প্রমাণ এবং তা দেওয়ার দায়িত্বও আপনার । এর ওপর নিঞর করছে 
আপনার ভবিষ্যৎ 1৮ 

শিবকুমারের চক্ষুস্থির! কি বলবেন ভেবে উঠতে পারছেন ণা। 
হঠাৎ কানে এলো! তার আস্তরিকতাপূর্ণ কণ্ঠম্বর, “বিশ্বাস করুন। 
মি; সরকার, আমি একটি কথাও মিথ্যে বলিনি। আমার প্রতিটি 
কথা, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি তথ্য সত্যি। কিন্তু প্রমাণ দ্রিতে বলে 
আমাকে একট মুশকিলে ফেলেছেন। এই মূহুর্তে কোনে! প্রমাণপত্র 
আমার সঙ্গে নেই ।” 

“তা যদি হয়, আমি আপনাকে হয়তো কিছু সাহায্য করতে পারি। 
যেমন ধরুন আপনার নাম আর ঠিকান!। আপনার ভিজিটিং কার্ড 
আছে ?” 

“আছে, কিন্তু সঙ্গে নেই ।” 

“আপনার স্ত্রী আশাকরি বাড়ীতেই এখন আছেন ।৮ 

“্ই্যা 1” 

“তাহলে তে। সব ল্যাঠা চুকে গেলো । আপনার স্ত্রীর সঙ্গেই 
টেলিফোনে কথা বলছি ।” 


শপ-লিফটার ১১৭ 


ভয়ার্তকঠঠে শিবকুমীর বলে উঠলেন, “না, না, দয়া করে আমার 
স্্ীকে টেলিফোন করবেন না । সবকিছু প্রকাশ হয়ে পড়বে । আমার 
জীবন একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে ।” 

এবার কিঞ্চিৎ কড়া স্বরে বললাম, “দেখুন মিঃ শা, একথা 'আগে 
ভাবা উচিত ছিলো। আপনার জীবন বরবাদ হলো! কি থাকলো, সে 
নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যাথা নেই । দরকার হলে কেবল আপনার 
স্্ী নয়, পি তকুল, শ্বশুরকুল, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলকেই আপনার 
অপকীতি জানাতে দিধা করবো না।”  শিবকুমীরাকে উদ্ভ্রান্ত 
দেখালো । যেন ঠার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । এবার 
কণম্বর মোলায়েম করে আশ্বাসের সুরে মৃহু হেসে বললাম, “কিন্ত 
এখনো অবশ্য সে অবস্থা দেখা দেয় নি। আপাততঃ এইটুকু বলতে 
পারি আপনার অপকীতি গোপন রেখেই আপনার স্ত্রীর সঙ্গে কথ। 
বলবো । যাচাই করে নেবো আপনি এ পধন্ত বায! বলেছেন তার 
সত্যতা। আর আমার ওপর যদি আস্থা না-থাকে তো সেকথা বলুন । 
আমি অগ্ঠ রাস্তা ধরতে বাধ্য হবো, তবে তা আপনার মনঃপুত হবে 
কিনা সন্দেহ ।” 

, জবাবের আশায় অপেক্ষা করে রইলাম । নত মুখে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর শিবকুমার অত্যন্ত মৃছ্কণ্ঠে বললেন, “বেশ, তাহলে 
তাই করুন|” 

ডায়ালের শেষ সংখ্যাটি ঘুরে আসতেই মহিলা কণ্ঠস্বর কানে এলো, 
“হ্যালো ।” 

“নমক্কার । আমি শিবকুমার শর্মার সঙ্গে কথ। বলতে পারি % 

শিবকুমারের ছ'কান খাড়া হয়ে উঠেছে । ব্যাকুল নয়নে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন । টেলিফোনের অপর প্রাস্ত থেকে ভেসে এলো, 
“নমস্কার । জানতে পারি আপনি কে কথা! বলছেন ?” 

“নিশ্চয়ই । আমি শিবকুমারের কলেজ-বন্ধু। ভি. কে. রাঘবন । 
আপনি কি মিসেস শর্মা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা; কিন্তু উনি তো এখন বাড়ীতে নেই |” 


১১৮ শপ-লিফটার 


“নিমস্তে ভাবিজী, নমস্তে। শিবকুমার কোথায় গেছে বলতে 
পারেন ? বেল। এগারোটার সময় ভারতীয় শিল্প কেন্দ্রে আমাদের মিলিত 
হবার কথা। কিন্ত এগারোট1 বেজে গেলো, অথচ তার দেখ! নেই । 
তাই ভাবলাম একবার ফোন করে দেখি ।৮ 

“উনি তো বেশ কিছুক্ষণ হলো বাবার গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছেন। 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন, উনি ফোর্ড ফাউগ্ডেশনের স্কলারশিপ 
পেয়েছেন । আজ রাত্রে স্থ্যু ইয়র্ক যাচ্ছেন তিন বছরের জন্যে । 
ওখানকার শিক্ষক এবং সহকমীদের জন্যে কিছু প্রেজেন্টেশন কেনার 
জন্যে বেরিয়েছেন। ব্যাঙ্ক হয়ে শিল্প কেন্দ্রেই তো৷ যাবার কথা ।” 

শুনে আমি হতবাক । গল! যেন শুকিয়ে গেছে । ঢোক গিলতে 
চেষ্টা করলাম কিন্তু পারলাম না। এতোক্ষণ ধরে কথ! বলে চলেছি 
দেখে শিবকুমীর যেন অধৈর্য হয়ে পড়েছেন । স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারছেন না। কেবলই উন্ুখুস করছেন । কিন্তু তিনি জানতে 
পারলেন না, তার সম্পর্কে কি অমূল্য তথ্য আমি জেনে ফেলেছি । 
তিনি যাবা বলেছেন ত1 সবই সত্যি। প্রমাণের আর কোনে! 
প্রয়োজন নেই । কিন্তু কে এই শিবকুমার, ফোঁর্চ ফাউগ্ডেশনের 
স্কলারশিপ নিয়ে যাচ্ছেন ন্থ্ু ইয়র্ক ! কি তার প্রকৃত পরিচয়? মিসেস 
শর্মার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন শেষ হয়েছে । অযথা সময় নষ্ট না- 
করে বললাম, “নুযু ইয়র্ক যাবাব কথা! নৈনিতাল থেকে আমাকে চিঠিতে 
জানিয়েছিলো, শিবকুমার। গতকাল তার সঙ্গে ফোনে কথাও 
হয়েছিলো ৷ স্থির হয়েছিলো, ছুজনে আজ পরামর্শ করে প্রেজেন্টেশন- 
গুলি পছন্দ করবো । মনে হয় ব্যাঙ্কে আটকে গেছে। এখুনি 
নিশ্চয়ই এসে যাবে । আচ্ছা, ভাবিজী, আপনাকে অনেক কষ্ট দ্রিলাম, 
কিছু মনে করবেন না৷ নমস্তে 1” 

“নমন্তরে, ভাইস'ব ।৮ 

রিসিভার রেখে দেখি, শিবকুমার ইতিমধ্যে মাথা নীচু করে বসে 
আছেন । আমার কথা শুনে এবার বুঝতে পেরেছেন যে তার সম্পর্কে 
অনেক নৃতন তথ্য আমার হাতে এসেছে । লঙ্জা এবং আত্মগ্লানিতে 


শপ-লিফটার ১১৯ 


শিবকুমার যেন আভূমি নত 7 তাকে বেশ খানিকটা! অবাক করে দিয়েই 
আমি ব্যবসার্দারী গলায় বলে উঠলাম, “মিঃ শর, যে সব জিনিসগুলি 
চুরি করেছেন, টেবিলের উপর দয়! করে রাখুন তে 1” 

শিবকুমার মুখ তুলে প্রায় হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন । বুঝলাম 
তার পাল থেকে হাওয়া কেড়ে নিয়েছি । নির্দেশ পালনে বিলম্ব দেখে, 
রতনলাল এগিয়ে আসছিলে! । বোধহয়, নিজের হাতে জিনিসগুলি 
শিবকুমারের কাছ থেকে উদ্ধার করে দেখাতে চায় নিজের কাজের 
সফলতা । চোখেমুখে ফুটে উঠেছে অদম্য উৎসাহ । হাত তুলে 
মানা করলাম। তার উৎসাহে শীতল জল নিক্ষিপ্ত হলে; একটি 
দীর্ঘশ্বাসে বোঝা গেলো তার হতাশার পরিমাণ। নিঃশব্দে আমার 
পিছনে এসে দাড়ালো । শিবকুমারকে আবার বললাম, “দেরী কেন? 
জিনিসগুলি টেবিলের উপর রাখুন ।” 

ষেন সম্বিত ফিরে পেলেন শিবকুমার । তাড়াতাড়ি উঠে দাডালেন। 
একটির পর একটি জিনিস টেবিলের উপর চলে এলো । যেডান হাত 
এ-যাবৎ বুকের কাছে শরীরের সঙ্গে ছিলো চাপা, সেটিকে সামান্য 
শিথিল করে, অন্য হাতে কোটের তল! থেকে বের করলেন চন্দন কাঠের 
খোদাই-করা বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণের একটি মুতি। তারপর কোট এবং 
ট্রাউজ্জারের বিভিন্ন পকেট থেকে বেরিয়ে এলো, আধ ডজন সিক্ক টাই, 
চার জোড়া রুপোর কানের ছুল, কয়েকটি পায়ের তোড়া, ব্রোচ, ছুটি 
নকল পাথর-বসানো হাতের আংটি, ছুটি পিতলের ছোটো মু্তি, দশটি 
চন্দন কাঠের লেটার-ওপনার, এক ডজন মীনা-করা' ছোটো-ছোটো 
পিতলের রেকাবী এবং আরও কতো! কী। কাজ শেষ করে নিঃশবে 
ঈাড়িয়ে রইলেন শিবকুমার। জিনিসের পরিমাণ দেখে আমার 
চক্ষুস্থির! এক উচ্চশিক্ষিত মানুষ, যিনি আগামী কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
পাড়ি দেবেন নু ইয়র্কের পথে, তিনি একাজ করলেন কেন? ক্রাইম 
স্টোরীতে যে মোটিভ খোঁজার কথা থাকে, সেটা এখানে কোন কাজে 
লাগাতে! ? বলার মতে। কোনো কথা মনে আসছিলো না। নিজের 
নিক্ষলতায় একটি হালকা ক্রোধ মনের মধ্যে চিন্চিন করতে লাগলে! । 


১২৯ শপ-লিফটার 


এর পরই আর একটি ঘটন! মনে আসতেই উদ্মা বেড়ে উঠলো। মুখের 
পেশীগুলি যেন কঠিন হয়ে উঠেছে বুঝতে পারলাম । কিন্তু নিজেকে 
সংযত করে টেবিলের উপর রাখা জিনিসগুলির দিকে শিবকুমারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বললাম, “এই সব? না আরও কিছু লুকানো আছে ? 
যদি থাকে ভালোয়-ভালোয় বের করে দ্রিন, নইলে সার্চ নিতে বাধ্য 
হবো 1৮” চেষ্টা সত্বেও কম্বর নিজের কানেই বিকৃত শোনালে!। 
শিবকুমারের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলা কতো! কঠিন বুঝলাম । 

“না, স্টার, আর কিছু নেই |” 

পিছন-থেকে বতনলালের চাপা কথন্দর কানে এলো, স্যার -. 

ঘাড় না-ধিরিয়েই, হাত তুলে তাঁকে বাধ। দিলাম । জানি ওকি 
বলতে চায় । কিন্তু সেবিষয় এখন তুলাবো না । শিবকুমার যাচ্ছেন 
ন্যু ইয়র্ক, ফোড ফাউগ্ডেশনের স্কলারশিপ নিয়ে । তাহলে তার পেশা 
কি? বলেছিলেন নৈনিতালে চাকরী করেন। কিন্ত কিসের চাকরী? 
শিক্ষকতা? হতে পারে। ইত্ডিয়ান কাউন্সিল অব এগ্রিকালচরল 
ইনস্টিটিউট-এ চাকরী? তাও হতে পারে। প্রকৃত পেশা জানবার 
আশায় আন্দীজে টিল ছু'ডলাম, “কোথায় শিক্ষকতা করেন ?” 

“নৈনিতাল এগ্রিকালচরল ইউনিভাসিটি।” পেশা তাহলে 
শিক্ষকতাই। লুধিয়ানা থেকে এম. এসসি করার পর পেশ হিসেবে 
বেছে নিয়েছেন শিক্ষকতা । কিন্তু শিবকুমারের মতো! হীন মনোবুত্তি- 
সম্পন্ন কাগুজ্ঞানহীন মানুষের শিক্ষকতা করার কোনে! অধিকার কি 
থাকা উচিৎ? শিক্ষকতার মতো! দায়িতশীল পেশ! থেকে তাকে সরিয়ে 
দেয়ার প্রয়োজন বোধ করে, নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না । 
প্রীয় চিৎকার করে বলে উঠলাম “আপনি শিক্ষক ! কি বিষয়ে ছাত্রদের 
শিক্ষা দেন, জীনতে পারি কি? নিশ্চয়ই চুরি বিগ্তে। আপনার মতো 
শিক্ষকের হাতে যার! দেশের ভবিষ্যত তৈরী করার ভার দিষেছেন তারা 
জানেন না তার! কি অবিবেচনার কাজ করছেন । কিন্তু আপনাকে কি 
বলবো ! আপনি বিষাক্ত সাপের থেকেও ক্ষতিকারক । এ-পেশায় কোনে! 
অধিকার আপনার নেই । হাতে ক্ষমতা থাকলে, আপনাকে কেবল 


শপ-ালফটার ১২১ 


বরখাস্তই করতাম না, সংবাদপত্রের মাধ্যমে বিস্তৃত প্রচার করতাম 
আপনার অপকর্মের কাহিনী ।” 

কথা ,বলতে বলতে উত্তেজনায় আমার শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি দ্রুত 
হতে ভ্রততর হয়ে উঠলো । মাথা নীচু করে শিবকুমার নিঃশব্দে সহ 
করছেন তিরস্কার । এর মধ্যে তড়িৎগতিতে চেয়ার ছেড়ে একেবারে 
শিবকুমারের মুখের কাছে হাজির হয়ে কোমরে ছু'হাত রেখে দাড়ালাম । 
আমার আচরণ শিবকুমারের কাছে ছুবোধ্য, এই অপ্রত্যাশিত 
সম্মুখীনতায় যেন বিছ্যাতের ছেশয়া লেগে তিনি দাডিয়ে উঠলেন । যেন 
কোনো আসন্ন আঘাত থেকে আত্মরক্ষার প্রস্ততি । আমি কিন্ত মানসিক 
ভারসামা হারিয়ে ফেলিনি। আমার উদ্দেশ্য ছিলো সম্পূর্ণ আলাদা 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হঠাৎ শিবকুমারের কোমরে কাধা চুরি কর! 
সাপের চামড়ার বেল্ট ধরে সজোরে এক হ্যাচক। টান দিলাম । আচন্দিত 
শরীরে টান পড়ায় তিনি টাল খেলেন। স্থির হয়ে দাড়াতে আমি তাকে 
কিছুটা ভর্খসন! করেছিলাম । রতনলালকে ধললাম, “ভালো করে 
সার্চ নাও । পকেটগুলোতে যা কিছু আছে, সব বের করে টেবিলের 
ওপর রাখো” 

তল্লাসী নিয়ে রতনলাল একটি চামড়ার বড়ো ধরনের ওয়ালেট, 
চেক বই, ধূমপানের পাইপ, লাইটার আর তামাকের পাউ5, রজিন 
চশমা, রুমাল এবং একটি কলম টেবিলের উপর রাখলো লক্ষ্য 
করলাম, রতনলাল সবগুলি পকেট ভালে। ভাবে দেখলো কিন্তু বাদ 
গেলো ট্রাউজারের পিছনের পকেটটি। উত্তেজনার বশে হয়তো হলে 
গেলো, কিংবা ওট! আর সার্চ কর! দরকার মনে করলো! না । সেখানে 
কিছু রাখতে দেখেনি বোধহয় । কাজ শেষ করে রতনলাল সরে দাড়াতে 
শিবকুমারকে বললাম, “আপনার ওয়ালেট খুলে দেখতে চাই, কোনো 
আপত্তি আছে ?” 

“না, আপত্তি কিসের ।” 

ওয়ালেট খুলতেই প্রথমে নজর পড়লে! অশোকস্তস্ত মার্কা ভারত 
সরকারের নীল পাসপোর্ট । প1তা উপ্টোতেই দেখলাম শিবকুমারের নাম । 


১২২ শপ-লিফটার 


একে একে ওয়ালেটের অগ্তান্ত জিনিসগচলি টেবিলের উপর রাখলাম । 
আন্তর্জাতিক, ভ্যাকসিনেসন সার্টিফিকেট, প্যান-আমেরিকানের দিল্লী- 
ন্যু ইয়র্ক বিমান যাত্রার একটি টিকিট, ব্লিপে-অণটা একতাড়া নোট এবং 
কিছু খুচরো । আর একটি শাদা লেফাফা | বিমান যাত্রার টিকিট খুলে 
দেখি যাত্রার দিন ছাবিবশে ডিসেম্বর, সময় ১২৫ মিনিট অর্থাৎ 
আজ মধ্যরাতের পর। নোটের তাঁড়ায় ছু হাজার তিনশো টাক।। 
একেবারে নতুন করকরে ব্ান্থ নোট । নিশ্চয়ই সদ্য ব্যাঙ্ক থেকে 
তোলা । শিবকুমারের স্ত্রী ঠিকই বলেছিলেন । আর, শাদা লেফাফার 
উপর টাইপ করা নাম ও ঠিকানার দিকে তাকাতে, কিছুক্ষণের জন্য স্থির 
হয়ে গেলো আমার দৃষ্টি । প্রশ্ন জাগলো শিবকুমারের কাছে ন্থ্ু ইয়র্ক 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্ষের নাম-লেখ! লেফাফা থাকার কারণ কি ! বেশ 
একটু আশ্চর্য হয়ে মাথা তুলতেই দেখি শিবকুমার উদ্দিগ্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন শাদা! লেফাফার দিকে । আমার কৌতুহল দ্বিগুণ 
হয়ে উঠলো । নিশ্চয় কোনো রহস্য রয়েছে এই লেফাফাটি ঘিরে । 
অথচ লেফাফার মুখ বন্ধ করা হয় নি। আলগা ত্রিকোণ অংশটি কেবল 
ভিতরে ঢোকানো । তদন্তকারীর অধিকার নিয়ে চিঠিটি টেনে বের 
করলাম ; অমনি শোনা গেলো শিবকুমারের কথম্বর, যার, ওটা 
পড়বেন ন!। অত্যন্ত ব্যক্তিগত চিঠি ৮ 

চিঠি পড়তে মান।-করার একমাত্র কারণ এই হতে পারে যে ওর 
মর্স আমি জেনে ফেললে উনি অত্যন্ত লজ্জায় পড়ে যাবেন। কিন্তু 
কেন? এমন নয়, যে এটি ভাব গোপন প্রেমপত্র । শিবকুমারের 
অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না। মাথা নীচ করে চিঠির কাগজের 
ভাজ খুললাম ৷ পুরু শাদা ধবধবে কাগজের শিয়রে নীল কালি দিয়ে 
এম্বস্‌ করা পত্র-লেখকের পরিচয় ও ঠিকানা ঃ 


উপাচার্য 
নৈনিতাল এগ্রিকালচরল ইউনিভাপিটি 


নৈনিতাল ; ইত্িয়া। 


শপ-লিফটার ১২৩ 


আর তার নীচে টাইপ করা, 
“ডিয়ার ডঃ জনসন, 
দিস ইজ টু ইনট্রোডিউস ডঃ শিবকুমার শর্সা, এ ব্রিলিয়ণ্ট 
স্কলার এ্রাণ্ড এ টিচার অব আওয়ার ইউনিভাসিটি, 
আযাবাউট হুম আই হ্যাড--.--- ্ 
আর এগোতে পারলাম না। আমার চোখে-মুখে বিস্ময়, মুখ 
তুলতেই শিবকুমারের উদ্বিগ্ন দৃষ্টির সঙ্গে চোখোচোখি হলো! ! সে দৃষ্টিতে 
আকুল মিনতি । কোনে। কথা না-বলে চিঠির অবশিষ্ট অংশ পছলাম। 
এম. এস-সি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হবার পর, লুধিয়ানা বিশ্ববিগ্ঠালয়েই গবেষণা করে পি, এইচ-ডি 
হয়েছেন শিবকুমার। মান্তর্জাতিক কৃষিজগতে তিনি স্বনামধন্য এবং হাই 
ইলডিং ভ্যারাইটি গমের বিষয় একজন বিশেষজ্ঞ । ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের 
স্লারশিপ নিয়ে তিনি তিন বছরের জন্য ফোগদান করছেন নুযু ইয়র্ক 
এগ্রিকালচরল কলেজে, উচ্চতর গবেষণার জন্য । নু ইয়র্ক বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উপাচার্য ডঃ জনসনকে লেখা এটি শিবকুমারের পরিচয় পণ্র। | 
পড়া শেষ হলো । শিবকুমার ইতিমধ্যে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকিয়ে 
আছেন অন্যত্র । দেখা যাচ্ছে তার মুখের প্রোফাইলটকু । ৬ জনসনকে 
যে চিঠিতে শিবকুমারের স্পরিচয় জানানো হয়েছে, সেই গৌরবময় 
পরিচয়ের বিপরীত ফলপ্রকাশ শিবকুমারকে লজ্জা 'আর আত্মগ্রানিতে 
ভৰিয়ে তুলেছে । নইলে তার ছু চোখ বেয়ে এমন অঝোর ধারায় 
ছূর্বার জলের শ্রোত নেমে আসবে কেন? ভাবছিলাম কি বিচিত্র 
এই মানুষের মন! কখন যে সে কোন দিকে বাক নেবে তার 
বোধহয় স্থিরতা নেই। জানি না শিবকুমারের মতো স্বনামধন্য উচ্চ- 
শিক্ষিত, সুস্থ এবং নিঃসন্দেহে ধনী মানুষ, কিসের প্রভাবে, কোন সপ্তম 
রিপুর তাড়নায় আত্মবিস্মৃত হন, আর এমন কাণ্ড ঘটিয়ে বসেন ! কিন্ত 
এ-সব ভাবার পরও নরম হলো না আমার মন। মনে হলো! 
শিবকুমারের শিক্ষা-দীক্ষা সতেও, একজন পেশাদার চোর এবং তার 
কাজের মধ্যে যখন টুইডিলডাম আর টুইডিলডি-র মধ্যে যতোটুকু 


১২৪ শপ-লিফটার 


পার্থক্য, তাঁর বেশি পার্থক্য নেই, তখন শাস্তির ব্যাপারে তারতম্য 
খাকবে কেন? আজ যদি শিবকুমারের বদলে ধরা পড়তো কোনো 
পেশাদার চোর, তাহলে কি করতাম? কর্তব্য স্থির করার উদ্দেশ্যে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । সিগারেট ধরিয়ে কামরার মধ্যে শুরু 
করলাম পায়চারী। হঠাৎ মনে হলো সার্চের সময় রতনলাল 
শিবকুমারের ট্রাউজারের পিছনের পকেটটা তে৷ দেখে নি। ভাবলাম 
এই ক্রটিটুকু আমিই সেরে নেবো । কিন্তু শিবকুমারের মুখোমুখি 
হতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন। ভয়ে আড়ষ্ট। হঠাৎ 
ট্রাউজারের পকেটের উপর হাত রাখতেই তিনি ছ” পা পিছিয়ে গেলেন। 
বুঝলাম এখানে সন্দেহজনক কিছু আছে । কড়া স্থরে ছু হাত তুলে 
স্থির হয়ে দাড়াতে নির্দেশ দিলাম । 

পকেট থেকে বেরোলো আনকোরা নতুন চারটি সিক্ক টাই। 
না, এগুলি আমাদের কেন্দ্রের নয়, কিন্ত প্রাইস ট্যাগের উপর ছাপা 
কুতুবমিনারের প্রতীক জানিয়ে দিলো, টাইগুলি “তন্তবায় কেন্দ্রের 
তৈরী। শিবকুমারের কাছে এগুলি এলো কি ভাবে? যদি কিনে 
থাকেন, তাহলে ওয়ালেটের ভিতর কিংবা অন্ত কোনে। পকেটে ক্যাশ- 
মেমো পাওয়। গেলে না কেন? ফেলে দিয়েছেন? হতে পারে । রিন্ 
জিনিস কিনে কি কেউ ট্রাউজারের পিছনের পকেটে রাখে ? অস্বাভাবিক 
নয় কি? তবেকি এগুলিও চুরির মাল? মিসেস শর্মা বলেছিলেন, 
ব্যাঙ্ক থেকে শিবকুমীরের সরাসরি শিল্পকেন্দ্রে আসার কথা । কিন্তু তা 
তিনি আসেন নি! তিনি যদি এর আগে তন্তবায় কেন্দ্রে গিয়ে থাকেন, 
তবে সময়ের এই ফীকটুকুর হিসেব মেলে । তন্তবায় কেন্দ্র থেকে চুরি 
করার সম্ভাবনাই যেন মনের মধ্যে দান। বাঁধতে শুরু করলো। | সাবধানে 
প্রশ্ন করলাম, “্টাইগুলি চমৎকার । কিনলেন কোথায় ? 

“না, না, এগুলি আমি কিনি নি। আমার বন্ধু জলি, চেনেন কি 
না জানি নে, রাজধানীর একজন প্রসিদ্ধ এক্সপোরটার”-জলি আগাকে 
এগুলি প্রেজেন্ট করেছে । এক্সপোর্ট কোয়ালিটি । তার কারখানাতেই 
তৈরী” 


শপ-লিফটার ১২৫ 


শিবকুমারের এই চট-জল্দি উত্তর আমার সন্দেহকেই সমর্থন 
করলো । উনি ডাহা মিথ্যা বলছেন। জানেন না কুতুবমিনারের 
প্রতীক তত্তবায় কেন্দ্রের টাইয়ের জন্য রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক । অন্য 
কেউ ব্যবহার করতে পারে না। মনের ভাব গোপন করে 
আন্তরিকতার সুরে বললাম, “প্রেজেন্ট ? মানতেই হবে প্রেজেন্ট 
হিসেবে খুবই ভালো জিনিস ।” 

স্রোতের টানে ভেসে-যাওয়া মানুষের মতো হাতের কাছে হঠাৎ 
এক ফালি কাঠের টুকরো পেয়ে চেপে ধরলেন শিবকুমার আত্মরক্ষার 
আশায়। বিগলিত কণ্ঠে বললেন,“হবে না! জলি আমার অনেক দিনের 
বন্ধ ষে। ন্ট ইয়র্ক যাচ্ছি শুনে, অভিনন্দন জানাতে এসে, টাইগুলি 
আমাকে প্রেজেন্ট করেছে ।” 

ধৈর্য ধরে রাখা আর সম্ভব হলে! না। চিৎকার করে বলে 
উঠলাম, “গ্াট আপ, ইউ লায়ার। নিললজ্জতারও একটা সীমা থাক! 
উচিং। দীড়ান, আমি এখুনি তন্তবাধ কেন্দ্রে ফোন করছি ।” 

কথা শেষ করে নিজের 'আসনে ফিরে এনে রিমিভার ছ্োয়ামাত্র, 
শিবকুমার আমার হাত চেপে ধরে বলে উঠলেন, “ন্যার, আপনি ঠিকই 
ধরেছেন। এ-টাইগুলো, চুরি-করা |” 

রিসিভার রেখে দিলাম । পুনরায় অস্থিরগতিতে শুরু হলো 
আমার পদচারণা । রতনলালের দিকে নজর পড়তেই সে বিব্রতভাবে 
নডেচডে উঠলো! | সার্চ করার সময় শিবকুমারের ট্রাউজারের পিছনের 
পকেট সে ছুয়ে দেখেনি। এই ভুলের জন্য বোধহয় বিব্রত বোধ 
করছে। নজর ফিরিয়ে চেয়ারে ফিরে এলাম । শিবকুমারকে পুলিশের 
হাতেই তুলে দিতে হবে। টেবিলের উপর রাখা জিনিসগুলির মোট 
মূল্য নির্ধারণের জন্য একটি শাদা কাগজ টেনে তৈরী করলাম একটি 
তালিকা! মোট মূল্য দাড়ালো! প্রায় বারোশো টাক।। শিবকুমারের 
দিকে তালিকাটি এগিয়ে দিয়ে বললাম, “আমি অত্যন্ত ছঃখিত, 
মিঃ শর্মা । বারোশো। টাকার জিনিস চুরি করার অপরাধে আপনাকে 
হাজতে যেতে হবে।” 


১২৬ শপ-লিফটার 


“আমি ক্ষমা! চাইছি আর সব টাকা দিয়ে দিচ্ছি ।” 

“তা হয় না, মিঃ শর্মা । আপনি ক্ষণিক লোভের বশবতা হয়ে 
একটিমাত্র জিনিস তুলে নেননি। একে শপ-লিফটিং বললে কমিয়ে 
বল! হয়। এ তোডাহা চুরি। তন্তবায় কেন্দ্রে ঢোকা থেকে শুরু করে, 
আমার কামরায় হাজির হওয়। পর্ষস্ত আপনার কাজের বিশ্লেষণ করলে 
কেবল একটি মাত্র সিদ্ধান্তেই পৌছনে! যায়। সেটি হলো, এ-সব স্থির 
মস্তি পূর্বপরিকল্পিত চুরি। এ-অপরাধের ক্ষমা নেই। আপনাকে 
যেতে হবে লৌহকপাটের আড়ালে । ন্থ্য ইয়র্ক রবাট এফ কেনেডী 
বিমানবন্দরে আকাশ যাত্রাটি আপাততঃ বাতিল হলো! 1” 


উপহার কেনার উদ্দে্টেই বাঁড়ী থেকে শ্বশুর মশায়ের গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়েছিলেন শিবকুমার । সঙ্গে ছিলো চেক বই। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
ভুলে সহুদ্দেশ্টেই গিয়েছিলেন তন্তবায় কেন্দ্রে! ইচ্ছে ছিলো, কয়েকটি 
সিক্ষের টাই কেনার । দৈবক্রমে তার নজর পড়লো টাই পছন্দে 
ব্যস্ত এক ভদ্রলোকের দ্রিকে। তিনিও টাই পছন্দ করছিলেন । 
শিবকৃমার আড়চোখে দেখলেন, ভদ্রলোক ভালোভাবে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে মুহূর্তের মধ্যে একটি টাই নিজের কোটের পকেটে পুরে দিলেন | 
বিস্ময়ে শিবকুমার হতভম্ব। সমন্বিত ফেরার আগেই ভদ্রলৌককে 
নিবিবাদে তন্তবায় কেন্দ্র ছেড়ে চলে যেতে দেখলেন। তন্তবায় কেন্দ্রের 
কোনো কর্মচারীর হাতে ধর! পড়লেন না । কিছুক্ষণ তার চলার পথে 
তাকিয়ে থেকে শিবকুমার আপন মনে চিন্তা করতে লাগলেন ঘটনার 
বিষয়টি । চুরি করা কতোই না সরল, কতোই না সহজ ! 

ধীরে ধীরে শিবকুমারের মনেও দেখা দিলো প্রলোভন, প্রাণে জেগে 
উঠলো সাহস। তারপর তিনিও একটির পর একটি করে চারটি 
টাই হাতের অনায়াস ভঙ্গীতে কোটের পকেটে পুরে, এক সময় এসে 
দাড়ালেন তন্তবায় কেন্দ্রের বাইরে । ধরা পড়লেন না। মুহুর্তের জন্যেও 
কেপে ওঠেনি তার হাত, দেখ! দেয়নি মনের মধ্যে কোনে ছিধ!। 
সমস্ত কাজটি যেন আপনা-হতে হয়ে গেলো । আর এই ধরা-না-পড়। 


শপ-লিফটার ১২৭ 


হলে তার কাল! তার কাছে মনে হলো এএক নতুন খেলা, এই 
দাম-না-দিয়ে জিনিস তুলে নেওয়া । সকলের চোখে ধূলে। দিয়ে পকেটে 
পুরে নিলেই জিনিসটা কেমন নিজেব হথে যায়। না, টাকার কথা তিনি 
ভাবেন নি, টাকা বেঁচে যাওয়া একমকাণ্ডের একটি বাই-প্রড়াক্ট। বাড়তি 
লাভ বল! যায় হয়তো, কিন্ত এতে মজাই বেশী। শিবকুমারের হাতে জাছ 
ছিলে-কি-ছিলোনা জানি না, কিন্তু মেজাজে ছিলো নিশ্চয়ই । তবু 
তিনি জাছুকবের লাইন নেন নি। তাই ভাব ভান্নমতির খেল নতুন পথ 
খুঁজে নিলো । ধরা. পড়ার সম্ভাবনার কথা মুতের জণ্য উদিত হলে 
নাতার মনে । তন্তবায় কেনে ধরা না-পড়ার ফলে" মনে তার দেখা 
দিলো ছুর্জয় সাহস । নব-আবিষ্কৃত চুরির ক্ষমতাকে পাথেয় হিসেবে 
বেছে নিয়ে সদর্পে তন্কবায় কেন্দ্র পার হয়ে এসে পৌছলেন ভারতীয় 
শিল্পকেন্দ্ের প্রবেশ পথে । তারপর শুরু হলে ভার “কাজ? । 

আমি চুরিই বলবো, না-বলে উপায় কি? কিন্ত তাতে ভার প্রতি 
স্ববিচার করা হবে কি না, সে অন্য কথ।। তার সাহস এবং আত্ম- 
বিশ্বাস ক্রমশঃ চরমে গিয়ে পৌছলে।। মনে করেছিলেন, সকলের 
চোখে ধূলে। দিয়ে এক সময় শিগ্কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে আসবেন । কিন্তু 
জানতেন না শিল্পকেন্দ্রের সিকিউরিটির ব্যবস্থা । চিনতেন ন1 ওসমান, 
রতনলাল, ব্রিজভূষণ, প্রেমসিংদের ৷ ধর! পড়ে গেলেন! 


শাহ্ডির কথ! জানিয়ে দিয়ে চপ করলাম । কিন্তু এতো হাকিমের 
নিদেশ নয় যে, শুধু শুনিয়ে দিয়েই বিচারকের কর্তব্য শেষ । এখানে 
হাকিমের নির্দেশ কাজে পরিণত করার দায়িত্ব শাসনকার্ধ পরিচালকদের । 
শিল্পকেন্দ্রে আমাকে শোনাতে হয় নির্দেশ এবং সে-নির্দেশ কাজে পরিণত 
করার জন্ত আইনের কর্ণধারদের শরণ নিতে হয় । সেও আমাকেই । এ 
কতব্য পালন মাঝে মাঝে বড়ে। কঠিন, বড়ো যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। 

এই ঘটন! শোনার পর তাকে ছেড়ে দিতে পারলেই হয়তো খুশী 
হতাম। হয়তো তিনি এক ধরনের মরবিড ইনফ্যান্টিলিজম্-এর 
শিকার । পরে ডাক্তার কৃপাসিদ্ধ দাসগুপ্তর অনুমান শুনেছিলাম । 


১২৮ শপ-লিফটার 


একে বলে পোটেনশিয়াল প্যারনিয়। । মাঝে মাঝে বাস্তববোধ 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। হয়তে। ছেলেবেলায় ঘট1 কোনো ট্রম্যাটিক অভিজ্ঞতা 
এর পিছনে কাজ করছে । কিন্তু যে শিক্ষিত মানুষ রাজধানীর ছ'টি 
সুপ্রসিদ্ধ বিভাগীয় বিপণী থেকে, অতি অল্প সময়েব বাবধানে প্রায় 
হাজার দেড়েক টাকার মতো জিনিম চুরি করতে পারেন, ভার কাজের 
সামাজিক গুরুত্বকে কী করে অস্বীকার করবো? শিবকুমার অপেক্ষা করে 
আছেন, আমার নির্দেশের । তাব জোড়-করা হাত আমার দিকেই 
ফেরানো । চোখ-বে কথা বলতে পারে, তার যেন জলজ্যান্ত প্রমাণ 
পেলাম । তারপর কানে এলো শিবকুমারের কম্পিত কণ্ঠম্বর, “আমি চুরি 
করেছি । আমি অপরাধী । দোহাই আপনার, হাজতে পাঠিয়ে পুলিশের 
নথীপত্রে নাম লিখিয়ে, আমাকে দাগী চোরে পরিণত করবেন না 1৮ 

কর্তব্যের মুখোমুখী হয়ে দিশাহার] হয়ে গেলাম। কিন্তু 
পরমুহুর্তেই মনে হলো শিবকুমারের মতো! অপরাধীর শাস্তি পাওয়া 
উচিত। আইনান্ুমারে এ-অপরাধের শাস্তি কারাবাস। কিন্ত কারাদণ্ড 
সমাপ্তির পর শিবকুমার তো অপরাধীর ছাপ নিয়ে লৌহকপাটের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে আসবেন। তখন দেখা দেবে নিত্যনৃতন 
সমস্যা, ব্যক্তিগত, পারিবারিক এবং সামাজিক । এসব কঠিন সমস্থ 
সমাধানের কোনো বাবস্থা নেই আমাদের দেশে । সুতরাং পুলিশের 
নথীপত্রে অপরাধীর তালিক1-বৃদ্ধি ঘটিয়ে শিবকুমারকে পুলিশের হাতে 
তুলে দেওয়! সমাজ-সচেতন লোকের পক্ষে কঠিন । 

সবই ঠিক। যদি ওভার আ্যাক্ট-এর কথা ধর! যায় তবে শিবকুমার 
অপরাধী । তাকে বিচার বিভাগের সামনে থেকে আড়াল 
করার অধিকার কি আমার আছে! পরে, শাস্তি দেওয়া-না-দেওয়] 
বিচারকের এক্তিয়ারভুক্ত । নিরপেক্ষভাবে বিচাব করতে বসে আমি 
যেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি সমস্যার আবর্তে। শিবকৃূমার তার 
ব্যাকুল প্রার্থনার কোনো উত্তর পান নি; হয়তো তার মনে যুক্তির ক্ষীণ 
আশা দেখা দিয়েছিলো । কিন্তু সে আশা ঝনঝনিয়ে ভেঙ্গে গেলো 
আমার কথায়, “না, মিঃ শর্সা, শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে। আমি 


শপ-লিফটার ১২৯ 


এখুনি ট্রাঙ্ককল করে আপনার উপাচার্ধের সঙ্গে কথা বলে, আপনাকে 
শিক্ষকতা থেকে বরধাস্ত করার প্রস্তাব জানাবো । শিক্ষকতার কাজে 
আপনি সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ।” 

শিবকুমারের মুখ দিয়ে বের হলো! শুধু একটি মাত্র কাতর শব্দ, 
“মাই গড | 

আমি থামতে পারলাম না। রতনলালকে বললাম, “ঞাকে ধরে 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে কাছে দাড়াও ৮ 

রতনলাল শিবকুমারকে বধিয়ে দিলো । রিসিভার তুলতেই উনি যেন 
গ্যালভেনিক শক খেয়ে তডবডিয়ে উঠলেন । বললেন, “প্লিজ, 
টেলিফোন করবেন না। আপনি কি কিছু বুঝতে পারছেন না !” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি বললাম, “বুঝেছি, আবার বুঝিও 
নি। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, কিছু লোককে কিছু সময়ের জন্তে 
বাকা বানানো যায়, কিন্ত সব লোককে সব সময় নয়। তন্তবায় 
.কন্দে আপনি সফলতা অর্গন করেছিলেন কিন্তু শিল্পকেন্দ্ে হলেন সম্পূর্ণ 
নিক্ষল। বিধবৃক্ষ রোপন করেছেন নিজের হাতে, তার ফলভোগ 
অ'পনাকে করতেই হবে। আমি আর সময় নষ্ট করতে পারি ন। 
মিঃ শর্মা 1” তারপরেই কিন্তু তার পিঠে হাত রেখে আশ্বাসের স্থুরে 
বললাম) “কেন এ কাজ করলেন বলতে পারেন ৮ 

কোনো উত্তর না-দিয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে রইলেন শিবকুমার | 
তার কাধে হাত রেখেই বললাম, “নিশ্চই জানতেন এধরনের কাজের 
ফলাফল কি হতে পারে? তবুও এ-কাজ করলেন কেন ?” 

“একে বু্ধত্রশ ছাড়া আর কি বলবো, মিঃ সরকার । এছাড়া 
আমার আর কিছু বলার নেই 1” 

তার কাজের সম্ভাব্য কারণ তো তার আগের বলা কাহিনী থেকেই 
থানিকট! অনুমান করেছিলাম । তবুে প্রশ্ন করে চলেছি তার কারণ ' 
আমার নিজের কর্তব্য-বিমুটতা | সিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ নিঃশব্দ 
ধূমপানের পর বললাম, “শুনুন, ড্টর ৮ 

তড়িংগতিতে মুখ তুলে তাকালেন শিবকুমার । সন্বোধন শুনে 


১৩* শপ-লিফটার 


চমকে উঠেছেন । যেন বিশ্বান করতে পারছেন না নিজের কানকে। 
“যে অপরাধ আপনি করেছেন, তার শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে । 
আপনার সংসার নষ্ট হয়ে যাক, এমন ছুরভিসন্ধি আমার নেই। 
ভবিষ্যতে মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার একটি সুযোগ আপনাকে দিতে 
পারি। তবে বিনা শর্তে নয়।” থেমে গেলাম। প্রস্তৃতির সময় 
দিলাম শিবকুমারকে আমার প্রস্তাব শোনার জন্য ৷ উদ্গ্রীবদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন । তাড়াহুড়ো না-করে, নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ধূমপানের 
পর, সোজা হয়ে বসে দৃঢ় এবং শীতল কণ্ে ধীরে ধীরে শুরু করলাম, 
প্রথমেই বলে রাখি, আমার প্রস্তাব নিঃশেষে মুছে দেবে আপনার 
বর্তমান। লাভ এইটকু যে পুলিশে যেতে হবে না। বলুন, শুনতে 
চান আমার কথা ?” 

বলির পশুর মতো ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন শিবকুমার । 
তার মনের প্রতিক্রিয়া ঠিক ধরতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ 
কানে এলো শিবকুমারের অত্যন্ত মু আতঙ্কিত কণম্বর, “বলুন ৮ 

“প্রথমত আপনাকে উপাচার্যের কাছে লিখতে হবে একটি 
রেজিগনেশন লেটার । হ্যা; আপনার নিজেরই রেজিগনেশন, ব্যক্তিগত 
কারণে । আর সেই সঙ্গে জানাতে হবে নুযু ইয়র্ক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যোগদনের 
অসমর্থতা 1৮ 

এই তাহলে উদ্ধারের পথ ! শিবকুমার দ্বিতীয় বার বলে উঠলেন, 
“ওঠ মাই গড ।” 

“ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের বৃত্তি নিয়ে আপনি যু ইয়র্ক যাচ্ছেন। ভারতে 
ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের প্রধান কার্যালয় রাজধানীতে । ফাউগ্ডেশনের 
অধিকর্তাকে লিখে দিতে হবে, আপনার নুযু ইয়র্ক যাবার অক্ষমতা । 
প্যান-আমেরিকান দপ্তরে গিয়ে ফেরৎ দেবেন বিমান টিকিটটি 1” 

শিবকুমারের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আমাকে সামান্য শঙ্কিত করে তুললে! ৷ 
টেবিলের উপর রাখা মুষ্টিবদ্ধ হাত ছুটি থর থর করে কাপছে । প্রস্তাব 
প্রকৃতই স্থবকঠিন। কিন্তু কারাবাম এবং পরবর্তী অবস্থার তুলনায় ? 
প্রস্তাবের শেষ অংশ, যা স্ুকঠিন নয়, এক নাগাড়ে বিরামহীন বলে 


শপ-লিফটার ১৩১ 


যাবো বলে শুরু করলাম, “আপনার আধিক অবস্থা খুবই স্বচ্ছল। 
চেক বই আপনার সঙ্গেই রয়েছে দেখছি । ছু হাজার টাকা আপনাকে 
দান করতে হবে প্রধানমন্ত্রীর ত্রাণ তহবিলে । এ্যাণ্ড লাস্টলি, যে 
জিনিসগুলি চুরি করেছেন এগুলি সব আপনাকে কিনে নিতে হবে ।” 

শাস্তির সম্পূর্ণ বিবরণ তাকে জানিয়ে দিয়ে চেয়ারে হেলান দিলাম । 
শিবকুমার নিজেকে স্থির রাখতে পারছেন ন1। কখনে] উঠে দাড়াচ্ছেন, 
কখনো বসছেন। কিন্তু আমি অসহায়। বিনা শাস্তিতে তাকে 
মুক্তি দিতে পারি না। আমি তার নাম পুলিশের নথীপত্রে না-লিখিয়ে 
আত্মসংশোধনের একটি সুযোগ তুলে ধরেছি মাত্র । 

শিবকুমার এক সময় আসনে বসলেন, কিন্তু তখনও তিনি 
প্রকৃতিস্থ হননি । ছু'হাতে মাথা চেপে ধরে শৃশ্যে তাকিয়ে আপনমনে 
কি যথেন বিড় বিড করে বলে চলেছেন । কেমন মাঝে মাঝে কানে 
এসে বাজতে লাগলো, “কনসাইণ্ড ট দ্য লিমবো”"। আরো অনেক 
কিছু । সবকিছু বোধগম্য হলো নাঁ। মনে হলে কার কাছে যেন 
ক্ষমা চাইছেন আমারও দেহে মনে ক্রান্তি। চেয়ারের পিঠে মাথা 
রেখে একটু চোখ বুজলাম । সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠলে। শিবকুমারের 
স্থন্দর সাজানো জীবন তাসের ঘরের মতো! হুলছে । ধুলিসাৎ হবার 
উপক্রম ! কতে। কথাই না মনে আসছিলো । বন্ধেতে ম্যানেজিং 
ডিরেকটর সাহেব হয়তো বোর্ড অব ডিরেকটরের মিটিংয়ে ব্যস্ত । 
ডাক্তার গুলেরিয়া হয়তো একটি অপারেশন শেষ করে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম 
নিচ্ছেন। শিবকুমারের স্ত্রী হয়তো তার সুটকেসে জিনিসপত্র গুছিয়ে 
রাখছেন । হাতে বেশী সমর নেই । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শিবকুমারকে 
পালাম এয়ারপোর্টে যেতে হবে । তারা কেউই জানেন না শিবকুমার 
এখন কোথায়, কি করছেন । 

হঠাৎ শিবকুমারকে মাথা তুলতে দেখে আমার মন স্তব্ধ হয়ে 
গেলো । চোখের মধ্যে শাদা অংশ হয়ে উঠেছে জবা ফুলের মতে। 
লাল। সোজা! হয়ে বসে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। 
চোখের পাতা যেন স্থির হয়ে গেছে । শরীরে নেই কোনো সাড়। 


১৩২ শপ-লিফটার 


মনে হলো! চেয়ারের উপর একটি পাথরের মৃত্তি রাখা রয়েছে । ভাব- 
লেশহীন চোখ দেখে চমকে উঠলাম । এ যেন বিকৃতি মস্তিষ্কের 
চাহনি। স্থির করতে পারছিলাম না কি করা উচিৎ। মনের মধ্যে 
ভয়ও যে একটু দেখ। দিলো! না, এমন নয় । নিঃশরে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম এর পর শিবকুমার কি করেন দেখার জন্য । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
আমার সকল আশঙ্কা দূর করে দিলে! তার একটি দীর্ঘশ্বাস। আর 
সেই সঙ্গে তার সার? শরীর যেন শিথিল হয়ে গেলো । চেয়ারে হেলান 
দিয়ে শান্তক? বললেন, “এক গ্লাস জল ।” গ্রাসের জল এগিয়ে দিলাম । 
এক চুমুকে সবটুকু জল শেষ করে ফেললেন। তারপর আর একটি 
দীর্ঘখ্বাসের সঙ্গে ধীরে ধীরে বললেন, “আপনার সব শর্ত মেনে 
নিলাম, মিঃ সরকার । এছাড়া আমার দ্বিতীয় কোনো পথ নেই ৮ 

ঘটনার শেষ অধ্যায়ে হাজির হয়ে, মুহূর্তে স্থির করে নিলাম 
এগোবার পথ । আমার মেণ্টাল টেনশন মিলিয়ে গেলো । স্বাভীবিক 
কণ্ঠে বললাম, প্দ্যাটস্‌ গুড | বারোশো টাক! দ্িন। এই জিনিস- 
গুলির দাম চুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি।” 

শিবকুমারের দেওয়া বারোশে! টাকা রতনলালের হাতে তুলে দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলাম তার কর্তব্য । টাঁক। এবং সমস্ত জিনিস একত্রিত করে 
নিয়ে রতনলাল কামর! ছেড়ে চলে গেলো । শিবকুমার ধূমপান করেন। 
সিগারেটের প্যাকেট: তার সামনে তুলে ধরতে বললেন, 'ধিন্াবাদ |” 

টেবিলের উপর থেকে পাইপ তুলে নিয়ে তাতে তামাক ভরলেন 
শিবকুমার। অগ্নিসংযোগ করে কিছুক্ষণ ধূমপান করলেন | মানসিক 
চাপ কমিয়ে আনার জন্য এখন একটু নীরবতা! দরকার। তাকে একটু 
সময় দিলাম । তারপর এক সময় কলম এগিয়ে দিয়ে বললাম, “ধরুন | 
চেক লিখতে দরকার হবে 1” 

চেক বই খুলে ছু"হাজার টাকার একট চেক সই করে আমার হাতে 
তুলে দ্রিলেন। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম চেকের দিকে। তারপর 
চেকের স্বাক্ষর মিলিয়ে নিলাম পাসপোটের স্বাক্ষরের সঙ্গে । মুখ তুলে 
দেখি, শিবকুমারের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে আঘাত. এবং অপমানের 


শপ-লিফটার ইতি 


চিহ্ন । বললাম, “আপনাকে অপমান করার জন্যে, আমি সই মেলাই 
নি, ডঃ শর্মা। দিজ আর ফরম্যালিটিজ। টাকার লেনদেনে এ 
মানতেই হয় ।” 

“ঠিক আছে। নেক্‌ষ্ট স্টেপ প্রিজ।” 

হাত বাড়িয়ে এক গোছা শাদা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললাম, 
“প্রধানমন্ত্রীকে একটি চিঠি লিখে দ্িন। চেকের সঙ্গে পাঠাতে হবে । 
আপনার নাম, ঠিকানা ইত্যাদি সবকিছু উল্লেখ করবেন চিঠিতে |” 

লেখা শেষ করে মুখ তুল তাকাতেই বললাম, “বাকী রইলো 
পদত্যাগ পত্র এবং ফোর্ড ফাউণ্ডেশনে চিঠি। এ ছু'টি লিখে দিলে 
আমি ডাকযোগে রেজিস্ট্রি করার ব্যবস্থা করতে পারি। আপনার 
পোস্ট অফিসে যাবার কোনো দরকার নেই ।” 

বক্তব্য আমার সরল এবং ইঙ্গিত নুস্পষ্ট। চিঠিগুলি তাকে আমার 
কাছে রেখে যেতে হবে। তিনি যদি ফের অপমানিত বোধ করেন 
কিংবা ক্ষু্জ হন, তাহলে আমি নাচার ! সাবধানতা আমাকে অবলম্বন 
করতেই হবে। 

কোনে। কথা না-বলে, শিবকুমার শাদ1 কাগজের উপর কলম এনে 
মাথা নীচু করে তৈরী হলেন লিখতে । কিন্তু লেখ! শুরু করতে 
পারছেন না। হাত এমনই কাপছে যে একটি অশচড়ও কাটতে 
পারছেন না। স্থিরৃষ্টিতে কাগজের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি 
উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করে আছি প্রতীক্ষার ভঙ্গীতে । হঠাৎ দেখি টঙ্গ্‌ 
করে এক ফেৌঁট! জল শাদা কাগজের উপর পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে 
শিবকুমার চেয়ার ছেড়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। পিছন 
থেকে দেখতে পেলাম কোটের আস্তিন দিয়ে চোখ মুছলেন। মায়া 
হলো'। এ-যেন নিজের হাতে নিজের মৃত্যুদণ্ড স্বাক্ষর । কলমের 
কয়েকটি অশচড়ে মুছে যাবে শিবকুমারের বর্তমান। না কি তার 
প্রতিশ্রুতিময় ভবিষ্যৎ ! কিন্ত আমার কিছু করার নেই । চুপ করে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

শিবকুমার ধীরে ধীরে আমার দিকে ফিরে তাকালেন । চোখে 


১৩৪ শপ-লিফটার 


এখনও একটু জলের আভাস । কিন্তু মুখে ফুটে উঠেছে ম্লান হাসি। 
বললেন, “ক্ষমা করবেন, মিঃ সরকার । লিখতে গিয়ে শাদা কাগজের 
ওপর আমার হতভাগ! ছেলেটার মুখ ফুটে উঠেছিলো । তাই নিজেকে 
সামলাতে পারি নি।” 

বলার কিছু ছিলো না, অন্বস্তি বোধ করা ছাড়া । মেরুদণ্ডের মধ্য 
দিয়ে যেন বিছ্যতের মতে! বয়ে গেলো যন্ত্রণার তরঙ্গ । কিছুক্ষণ পর 
রুমালে মুখ মুছে শিবকুমার বললেন, “কি যে আমি চাই ! আযানাদার 
পাফ অফ স্মোক, পারহ্যাপস্। আপনার আপত্তি নাঁথাকলে ।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । নো হারি, প্লিজ ইওরসেলফ 1” 

পাইপে পুনরায় অগ্নিসংযোগ করে, ঘন ঘন ধূমপান করতে 
লাগলেন শিবকুমার। তারপর জানলার পাশে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন । হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে তড়িৎগতিতে 
ফিরে এলেন নিজের আসনে । কলম তুলে শুরু করলেন রেজিগনেশন 
লেটার। হাত আর বিন্দুমাত্র কাপছে না। দাতের মধ্যে চেপে ধরা 
পাইপ। খস খস লেখার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে তার ধূমপান । 
একেবাবে ছুটো। চিঠিই শেষ করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসলেন । | 

চোখ বুলিয়ে চিঠি ছুটি একবার দেখে নিলাম । সবই ঠিক আছে । 
শিবকুমারের হাতে তিনটি শাদ! লেফাফা দিয়ে, প্রগানযন্তীঃ উপাচার্য 
এবং ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের ঠিকানা লিখে দিতে বললাম । ঠিকানা লেখা 
শেষ হতে, লেফাফাগুলির মধ্যে তিনটি চিঠি এবং চেক ভরে দিয়ে, 
মুখগুলি বন্ধ করে নিজের কোটের পকেটে রাখলাম । রতনলাল ফিরে 
এলো! কাজ সেরে । হাতে একটি কাডবোর্ডের বাক্স ; সব জিনিস 
প্যাক করা। ক্যাশমেমো এবং বাকী টাক। শিবকুমীরকে দিয়ে, 
রতনলালকে বিদায় দিলাম । 

রতনলাল চলে যেতে, কামরার মধো হঠাৎ স্তন্ধতা নেমে এলো । 
ছুজনেই চুপচাপ । শিবকুমারের দিকে তাকিয়ে দেখি, বুকের কাছে তুলে 
ধরে তিনি নিজের ছু'হাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে চলেছেন । মনে হলো! 
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যেন আপন মনে বলছেন, “যে হাত লিখেছে পি. এইচ-ডি-র থিসিস, 
সেই হাতই আজ যা করলো, তার সামাজিক নাম চুরি । নাকি 
সেই হাতে নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে চাইছেন ? 

আমার কাজ তখনো অল্প বাকি। তত্তবায় কেন্দ্রের চারটি সিন্ক 
টাইয়ের বিলি-ব্যবস্থা করতে হবে। শিবকুমার হয়তো! টাইয়ের কথা 
ভূলে গেছেন। সে-কথা! মনে করিয়ে দিতে হলোঃ “আমাদের এখানে 
আপাতত কাজ তে! শেব হলো । এবার আপনাকে তন্তবায় কেন্দ্রে 
একবার যেতে হবে ।” 

শিবকুমার আবার নতুন করে অশীতকে উঠলেন । তীকে চুপ করে 
থাকতে দেখে বললাম, “ওদের ম্যানেজারকে ফোনে ডেকে পাঠাচ্ছি। 
তিনি আপনাকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে” 

এতোক্ষণে তিনি বুঝে গেছেন গ্যন্ট্ুলিট-এর দৌড় একবার শুরু হলে 
শেব পর্যন্ত যেতে হয়! যখন কথা বললেন, কণ্ঠন্বরে আত্মসমর্পণের 
উদাস সুর । তবু যেন খড়কুটো ধরে একটু বাঁচার চেগ্লী। “আমার 
কপালে ভবিষ্যতে কি লেখা আছে জানি না। মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার 
কোনো পথ অবশিষ্ট আছে কি নাঃ তারও স্থিরতা নেই । যেটকু আশার 
আলো এখনেো৷ বাকি আছে, সেটুকু দয়া করে নিবিয়ে দেবেন না, মিঃ 
সরকার । যে নিম্পাপ শিশুটিকে পৃথিবীতে আনার জন্যে আমি দায়ী, 
অন্ততঃ একবার তার কথা ভেবে দেখতে আপনাকে অনুরোধ করছি 1” 

শিবকুমারের আন্তরিকতা আমার অন্তস্থলে গিয়ে আঘাত করলো । 
এবার আমার মন সত্যিই কেদে উঠলো । সারা বিশ্বব্যাপী যখন 
হত্যাকারীকেও ফাসির দডি থেকে রেহাই দেবার আন্দোলন শুরু হয়েছে, 
তখন একজন উচ্চ-শিক্ষিত লোক, কিছুক্ষণেরজন্য বিপথগামী মাগুষকে 
কি চরিত্র-সংশৌধনের একটি স্থযোগ দেওয়া যেতে পারে না! শিবকুমারের 
প্রতিটি কথ! নিঃসন্দেহে সত্য | ঘা শাস্তি তিনি পেয়েছেন তার বাইরে 
আর কোন শাস্তি দিয়ে আইনের মান রাখবো! ? 

তস্তবায় কেন্দ্রের চারটি টাই আমাকে ভাবিয়ে তুললো । কিকরা 
যায় এগুলিকে নিয়ে ! হঠাৎ সমাধানের একটি পথ দেখতে পেলাম। 


১৩৬ শপ-লিফটার 


কিন্তু এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে একটু মিথ্যাচারের গ্লানি । শিবকুমারের 
জন্য কে যেন আমাকে ঠেলে দিচ্ছে মিথ্যার আশ্রয় নিতে । বললাম, 
“আপনার কথা যদ্দি-বা মেনে নিই কিন্তু এই টাইগুলি নিয়ে কি করবো 
বলতে পারেন ?” 

“আপনি রেখে দিনঃ ফেলে দ্রিন, দান করুন, পুড়িয়ে ফেলুন, যা 
ভালে! মনে হয় করুন। কিন্তু আমাকে দয়া করে রেহাই দ্রিন।৮ 

“কিন্ত মুশকিল এই বে, এর কোনোটাই আমি করতে পারি না । 
তন্তবায় কেন্দ্রের শতিনেকের মতো টাকা লোকসানের প্রশ্নও এই সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। টাইগুলি ওদের ফেরৎ দিতেই হবে। তার চেয়ে বরং 
আমি যা বলি তাই করুন ।৮ 

“বেশ, তাই করবো” 

আবার কাগজের তাড়া আর কলম এগিয়ে দিয়ে বললাম, “তাহলে, 
একটি চিঠি লিখুন ।” 

“আবার চিঠি ! এবার কাকে ?” 

“তন্তবায় কেন্দ্রের ম্যানেজারকে |” 

এ-যেন উটের পিঠের শেষ খড়। তার মনে হলো এটা আমার 
এক নির্দয় পরিহাস, তার অসহায়তার স্যোগ নিয়ে । কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে ধরা-গলায় বললেন, “আমাকে তাহলে ধরিয়েই দিচ্ছেন, 
মিঃ সরকার ! বেঁচে থাকার একটি মাত্র স্থযৌগও দিলেন নী। বেশ, 
তাই হোক। আই গশিভ আপ।” 

আর কিছু বলতে পারলেন না । গলা বসে গেলো । ছু'হাত 
উপর দিকে তুলে দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। নিরুপায় আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গী। চেয়ার ছেড়ে তার কাছে গিয়ে, পিঠে হাত রেখে, নীচু হয়ে 
আশ্বাসের স্বরে বললাম, “ডক্টর শর্মা! কেন মিছে ভয় পাচ্ছেন? 
লিখুনই না, আমি ধা! ডিকটেট করি। এখন আপনি আমার সব কথ 
বুঝতে পারবেন না । লিখতে গিয়ে নিজেই বুঝতে পারবেন, আপনার 
জন্যে একটি মাঝারি-রকম মিথ্যের আশ্রয় আমাকে নিতে হচ্ছে। 
তারপর যদি ইচ্ছে হয়, কুটিকুটি করে ছি'ড়ে ফেলে দেবেন চিঠি ।” 


শপস্লিফটার ১৩৭ 


শিবকুমার কোনো! কথা বলতে পারলেন না । নিজের জায়গায় 
ফিরে এসে বসতেই দেখি, কলম-হাতে তিনি আমার দিকে জিন্ঞান্ু- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। দিগারেট ধরিয়ে হাসিমুখে বললাম, 
“দ্যাটস্‌ গুড । আপনার নাম, ঠিকানা লেখার দরকার নেই। কেবল 
কাগজের ওপরদিকে বমিয়ে দিন আজকের তারিখ |” লেখা শেষ 
হতে ধীরে ধীরে ডিকটেট করলাম £ 
“মাননীয় ম্যানেজার মহাশয় 
তন্তবায় কেন্দ্র 
প্রথমেই আপনার কাছে করজোটে মার্জনা ভিক্ষা করি। 
আমি একজন কাপুরুষ হতভাগ্য শপ-লিফটার। সাহস নেই 
আপনার সামনে গিয়ে দডাবার। 
আজ সকালে আপনাদের কেন্দ্র থেকে আমি চারটি সিঙ্ 
টাই চরি করি। কিন্তু ভাগ্যক্রমে ধরা পড়িনি । তারপর 
আমি চলে আসি ভারতীয় শিল্পকেন্দ্রে কয়েকটি উপহার কেনার 
জন্যে । কিন্ত এখানে আসার পর ধীরে ধীরে আমার মনে দেখা 
দিয়েছে অপরাধবোধ । ফলাফলের ভয়ে আপনার কাছে ফিরে 
গিয়ে অপরাধ স্বীকার করার সাহস আমার নেই । অথচ 
বিবেকের দংশনে আমি ক্ষতবিক্ষত, অন্থর্দাহে মুভপ্রায়। চুরি 
করা জিনিস ফেরৎ না-দ্দিয়ে আমীর উপায় নেই। 
টাইগুলি আমার এই চিঠি সমেত শিল্পকেন্দ্র থেকে সংগৃহীত 
একটি কাগজের ব্যাগের মধ্যে বন্ধ করে, সকলের অজান্তে কোনো 
একটি বিভাগে রেখে যাচ্ছি। আশাকরি ব্যাগটি শিল্পকেন্দ্রের 
কোনো কর্মচারীর নজরে পড়তে দেরি হবে না, এবং নজর পড়া- 
মাত্রই তা শিল্পকেন্দ্রের ম্যানেজারের হাতে তুলে দেওয়া হবে। 
ভারতীয় শিল্পকেন্দ্রের মাননীয় ম্যানেজার সাহেবকে 
আমার সনিরবন্ধ অনুরোধ, তিনি ধেন এ চিঠি পড়ার পর, ব্যাগটি 
তন্তবায় কেন্দ্রে পৌছে দেওয়ার যথাযথ ব্যবস্থা করেন। 
ধন্যবাদ । জনৈক অনুতপ্ত শপ-লিকটার ।” 


৪) 


১৩৮ শপ-লিফটার 


লেখা শেষ করে শিবকুমার বেশ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন আমার দ্রিকে। তারপর উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
কোনো কথা বললেন না। তার দরকারও ছিলো না। তাঁর নীরবতাই 
বাজ্ময় হয়ে উঠলে।। তীর বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হতেই দেখি, লজ্জার 
ব্যহ ভেদ করে মুখ তুলে আর আমার দিকে তাকাতে পারছেন না । 
তার অবস্থা বুঝতে পেরে, সামাল ঝাকুনি দিয়ে বললাম, “ডক্টর, 
আপনার বাড়ী ফেরার সময় পেরিয়ে ষেতে চলেছে । আর দেরী করা 
উচিৎ হবে না। আপনার জিনিসগুলি টেবিল থেকে উঠিয়ে নিন ।৮ 

যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন শিবকুমার। বল্লাম, “যাবার আগে 
ভালোভাবে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিন । আর সান গ্লাসটা পরে নিন।” 
শিবকুমারের কথা বলার শক্তি বোধহয় আর ছিলো না। নিঃশব্দে সব 
কাজ শেষ হতেই, তার হাতে কার্ডবোর্ডের বাক্সটি তুলে দিয়ে বললাম, 
“চলুন, আপনাকে দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসি ।” 

প্রবেশ পথ অতিক্রম করে পথে নেমে এসে আমি থমকে গিয়ে 
বললাম, “আমি এখান থেকেই বিদায় নেবে। ডঃ শর্মা । আপনি এবার 
একা যেতে পারবেন, আশাকরি । নমস্কার” 

ফিরে ধাড়িয়ে কামরার দিকে পা বাড়াতেই, শিবকুমার কার্ডবোডের 
বাঝ্সটি মাটিতে রেখে আমার একটি হাত জড়িয়ে ধরলেন । রঙিন 
চশমার পিছনে দেখতে পেলাম ন! তার চোখ, কিন্তু ঠোটের কাপুনি আর 
আর মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারলাম, আপ্রাণ চেষ্টা করছেন উচ্াস 
দমনের । আমার অপর হাত শিবকুমারের জোড়া হাতের উপর চেপে 
ধরে উৎসাহ দিয়ে বললাম, “মুষড়ে পড়ার মতো! কিছু তে! হয় নি। 
আপনার জন্তে আমার আন্তরিক শুভ কামনা রইলো । চিয়ার আপ।” 

মনে হলো শিবকুমার যেন শিশুর মতো কেঁদে ফেলবেন। হঠাৎ 
আমার হাত ছেড়ে, মাটি থেকে কার্ডবোডেরি বাক্সটি তুলে ধরে 
প্রস্থানোগ্যত হতেই, যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেছে এমন ভঙ্গীতে 
বলে উঠলাম, “এক মিনিট দ্লাড়ান, ডক্টর শর্মা। আপনার ছুটি জিনিস 
আমাব কাছে রয়ে গেছে, নিয়ে যান ।” 


শপ-লিফটার রী 


কোটের পকেট থেকে শিবকুমারের লেখা তিনটি লেফাফা বের 
করলাম । প্রধানমন্ত্রীর ঠিকানা লেখা লেফাফাটি আবার পকেটে রেখে 
দিয়ে, হাতে-ধরা বাকী ছু'টি লেফাফার দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম । তারপর হঠীৎ লেকাফ। ছু'টি ঝুটিকুটি করে হি'ড়ে, 
হতবাক ডক্টর শর্মার কোটের পাশ-পকেটে পুরে দিলাম । 

মনে হলো ঘটনার আকস্মিকতায় শিবকুমার শুধু বাক্শক্তি-রহিত 
নয়, চেতনাও হারিয়ে ফেলেছেন। স্থির হয়ে আমার দিকে সম্পূর্ণ 
সম্মোহিতের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । 

তার কোনো সাড় ফিরে আসার আগেই বিহ্যাৎগতিতে 1নজের 
কামরার দিকে পা! বাড়ালাম । কিন্ত কয়েক পা এগিয়েই থেমে গেলাম । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, শিবকুমার তখনও আমার দ্রিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে আছেন । হাত তুলে হাসতে হাসতে তাকে জানালাম 
আমার বিদায় সম্ভাষণ, “বৰ ভোয়াজ,, ডঃ শর্মা, অ রোভোয়। |” 

পিছন ফিরে না-তাকিয়ে কামরা পর্যস্ত বাকি পথটুকু পার হলাম 
পা চালিয়ে । 





মনে দিন আগেকার কথা । 
সবে স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে 
কলেজে ঢুকেছি । কি করে কে জানে, মাথায় খেয়াল চাপলো সাহিত্য- 
চচা করবো । থার্ড ইয়ারের সুদীপ সরকারের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিলো, তার 
পরামর্শ চাইলাম । সুদীপের সঙ্গে কল্লোলযুগের ছ'একজন সাহিত্যিকের 
জানাশোনা ছিলো+_তা ছাড়া ও নিজেও ছিলে সবজান্তা টাইপের, 
ওই বয়সেই অনেক কিছুর হাঁড়হদ্দ জানতো । শুনে বলল, “বহুত 
আচ্ছাঃগো এযাহেড । অভিজ্ঞতা নেই,তবু লেখাটিকে ওয়েটি করে তুলতে 
হবে, এই তো? জেলেদের মাছ ধরার জাল দেখেছিস? খানিকটা 
জায়গ! ছেড়ে ছেড়ে শিসের গুলি লাগানো! থাকে, যাতে ভারী হয় চট 
করে জলে ডোবে। তোকেও লেখার জন্যে মনের মধ্যে একটি ফ্যাক্র- 
ফাইনডভিং কমিশন বসাতে হবে । যা নিয়ে লিখবি, তার সঙ্গে কোনো- 
রকম সম্বন্ধ আছে, এমন রাশি রাশি প্রপার নেম সংগ্রহ করে নে। 
তারপর আর কিঃ ছোটে! ছে'টো। কথার জাল দিয়ে ওগুলো! বুনে 
দিলেই ব্যস, কম্ম ফতে।” 
স্থদীপের পরামর্শ সেদিন ভালোই লেগেছিলো, তবু আমার কলম 
দিয়ে প্রথম যে লেখাটি বেরুলো, তাকে বলা ধায় ফ্রিক অব নেচার । 
ওই যে কে যেন বলেছিলেন না, জিনিয়স ইজ নাইন্টি নাইন পারসেণ্ট 
পরারস্পিরেশন এযাগ ওয়ান পারসেন্ট ইন্সপিরেশন ? শতকর! নিরানব্বই 
ভাগ ঘাম আমি ঠিকই ঝরিয়েছিলাম,কিস্ক আমি তো৷ আর প্রতিভ নই, 
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তাই ওই একভাগ প্রেরণার দখিনা-বাতাস আর আমার পালে এসে 
লাগলো নাঁ। আমি চেয়েছিলাম লেখক ও পাঠকের মনের মধ্যবর্তী 
ছুম্তর সমুদ্রের উপরে তৈরী করবো একটি সেতুবন্ধ-রামেশ্বর ; কিন্ত 
ফ্যাকট্স্-এর ছড়া দিয়ে তৈরী করলাম যে-ঞ্যাভাম্স ব্রীজ, তার উপরে 
পা দিয়ে কেউ রামের স্ুবর্ণ্বীপে পৌছতে পারে না । 

এই ব্যর্থতাই বোধহয় আমার মনে এনে দিয়েছে চিঠি লেখার 
ঝৌোক, যা! দিয়ে হুধের সাধ ঘোঁলে মেটাই। না, অফিসিয়াল চিঠির কথা 
বলছি নাঃ ওতো! রোজ লিখতেই হয় কয়েক ডজন । আমি বলছি 
আমার ব্যক্তিগত চিঠির কথা । এখনো আমাকে মাঝে-মধ্ো চিঠি 
লেখে এমন বন্ধু আছে বেশ কয়েকজন ভারতের নানা জায়গায় ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ; তার উপরে মাঝে-মাঝে ছু-একট। সাগর-পেরোনো চিঠিও 
এসে পৌছয়, যাতে থাকে সমুদ্রের টাটক! নোনা ন্বাদ। এ-সব চিঠির 
উত্তর লিখতে-লিখতে আমার সেই নান! রঙের দরিনগুলির দিক থেকে 
একটি দমকা হাওয়া বয়ে আসে, যেগুলোকে কোনোক্রমেই সোনার 
খীচার আটকে রাখতে পারিনি ৷ এই সময়টুকুর জন্য আমার বর্তমান ও 
ভবিষ্তুৎ অতীতের মধ্যে তলিয়ে যায়। 

কিন্তু আজ যে কথ। বলতে যাচ্ছি, তার সঙ্গে এর সন্দ্ধ কোথাঘ ? 
এ ষে ধান ভানতে শিবের গীত ! হতে পারে, ন!-ও হতে পারে। 
আসল কথা, গত কয়েকদিন ধরে কেজে! চিঠির বাইরে কোনো চিঠিই 
পাচ্ছিনে, তাই জীবনটা কেমন ফাপা আর আলুনি লাগছিলো । এমন 
সময়ে এলো সেই বিশেষ দিনটি, যাকে কেন্দ্র করে আমার এই 
কাহিনী । 

সেদিন সকালে বিশেষ কাজে যেতে হয়েছিলো ফরেন অফিসে । 
এসে দেখি টেবিলের উপর একগোছা লেফাফা । দেশবিদেশের চিঠি । 
বেশীর ভাগই অফিসিয়াল। হ্যাঙীরে কোটটা টাঙিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
সিগারেট ধরালাম । কিছুক্ষণ পর লেফাফার গোছা তুলে ধরে অলস- 
গতিতে একটির পর একটি ঠিকনি! দেখে টেবিলের উপর রাখছিলাম । 
এইভাবে কয়েকটি ঠিকানা দেখার পর, একটির উপর দেখতে পেলাম 
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টাইপ-করা আমার নাম। থমকে গেলাম । খামের উপরদিকে বীদিক 
ঘেঁষে একটি শাদা কাগজে পত্রপ্রেরিকার নাম আর ঠিকান! ছাপা 
স্টিকার; মিসেস ডেভিড গ্রান্ট, ২/২ পাইন গ্োভ, মেলবোর্ণ, 
অস্ট্রেলিয়া। তার নীচে হাতে লেখা, পারসোনাল উল্টেপাল্টে 
লেফাফাটি নাড়তে নাড়তে কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, কবে, 
কোথায়, কোনন্ূত্রে পরিচয় হয়েছিলো এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে । সোজা 
হয়ে বসে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে লেফাফাটি ছিড়ে কাগজ টেনে বের 
করে দেখলাম বাংলায় লেখা চিঠি £ 

“প্রিয় মোম, 

অনেকদিন হয়ে গেলো । তুই হয়তো আমার কথা তুলেই 
গেছিস। আমি তোর মারগারেট দিদ্দি।” 

মারগারেট দিদি! লেফাফাটি তুলে ধরে আবার ছাপা! স্টিকারটি 
দেখলাম । অস্ট্রেলিয়া থেকেই লিখেছেন। কিন্তু মারগারেট দিদি 
অস্ট্রেলিয়ায় গেলেন কবে? যাবার আগে একবার জানালেন না 
আমাকে ! তাড়াতাড়ি চিঠিটি চোখের মামনে মেলে ধরলাম । 

ডেজমণ্ডকে নিয়ে আজ প্প্ায় ছ'বছর হলো! তোর জামাইবাবুর কাছে 
চলে এসেছি । পারলাম না স্বদেশে থাকতে । ডেজমণ্ডের জন্যেই 
শেষ পর্যন্ত আমাকে মাইগ্রেশন নিতে হলো। তাকে সেই পুরানো 
আবহাওয়ার মধ্যে রাখতে আর সাহস পেলাম না। 

তুই তো জাপিস, কি চমৎকার গীটার বাজাতো (ডজমণ্ড। এখন 
দিনে চাকরী করে আর রাত্রে তিন ঘণ্টা গীটার বাজায় একটি নাইট 
ক্লাবে । খুব নাম করেছে ওদের দল। সম্প্রতি বিয়ে করেছে ডেজমণ্। 
আমার বউমা জেনি অস্ট্রেলিয়ার মেয়ে, আর সেও নাইট ক্লাবেই গান 
গায়। বিয়ের পর চার্চের বাইরে তোলা ওদের একটি ফটো পাঠালাম ।” 

তাপ্ডানুড়োর মধ্যে লক্ষ্য করিনি লেফাফার মধ্যে ফটোও আছে । 
চিঠিপড়া বন্ধ রেখে, লেফাফার মধ্যে থেকে টেনে বের করলাম একটি 
রাঙন ফটো। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম ফটোর দিকে । ডেজমণ্ডকে 
কেবল নুস্থ সবলই মনে হলো না, অত্যন্ত সুপুরুষ হয়ে উঠেছে 
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ঠোটের কোণে লেগে আছে তার সেই মিষ্টি হাসি, যা তার মায়ের কাছ 
থেকে পাওয়া । ফটো রেখে চিঠির বাকি অংশ পড়তে লাগলাম-- 

“ছবি দেখে আর আমার চিঠি পড়ে তুই খুশী হবি জানি। আজ 
যে ডেজমণ্ড কেবল বেঁচেই নেই, সুস্থ জীবনযাপন করছে, সে তো 
তোরত জন্যে । 

ডাঃ দাসপগ্রপ্ু, সৌনাবৌদি আর বামটখুন সাহেবকে আমার সশ্রদ্ধ 
ন্মক্কার জানাপ। তোর জন্যে পাঠালাম আমার বুকভবা ভালোবাসা 
আর আশীবাদ। এজন্মে ভোর সঙ্গে আর হমতো। দেখা হবে না। 
পরজন্মে তোকে ছোটোভাই হিঙ্গেবে পাবো, সেই আশায় দিন গুনছি ! 
ইতি_-তোর মারগারেট দিদি 1” 

এইখানেই চিঠিটা শেষ হলো না। তারপর এপি এসা লিখে, 
যোগ করেছেন-- 

“মাশাকরি এতোদিনে মিলি অক্র্োড থেকে ফিরে এসেছে 
পি. এইচ-ডভি করে । আমার কপাল, এখানে চলে আসার আগে, 
মেয়েটার সঙ্গে একটি বারের জন্যও দেখা হলো না। কতো কথাই 
না বলার ছিলো! তাকে! ঈশ্বরের কাছে সদা-সবদ। প্রার্থনা জানাই, 
মিলি যেন তোকে বুঝতে পারে ।” 

চিঠির দিকে তাকিয়ে কঙোক্ষণ চপ করে বসেছিলাম জানি ন!। 
সাত বছরের পুরোনো যে ঘটনার কথা ভুলে গিয়েছিলাম, যে-সব দৃশ্া 
স্মৃতির অতলতলে কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলে।। মুতে সবকিছু চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো! । 

দেখতে পেলাম উন্মাদের মতো ছটফট করছে ডেজমণ্ড। দু'হাতে 
ছি'ডছে মাথার ঘন কোকড়ানো চুল। অমানুষিক যন্ত্রণায় বেরিয়ে 
এসেছে তার জিভ । মুখ দিয়ে ঝরে পড়ছে লালা । সাব-ডাভশনাল 
পুলিশ অফিসার রানচন্দ্রন একদুষ্টিতে তাকিয়ে আছেন ডেজমণ্ডের 
দিকে, হাতে হাইপোডামিক সিরিঞ্জ । ফেড আস্টট, ফেড ইন। 

এবার মারগারেটের ছবি । শান্ত ধীর স্থির মহিল?) কথা বলেন 
অল্প কিন্তু মনোভাব ফুটে ওঠে তার আচারে ব্যবহারে, চোখে আর মুখে । 
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লেশমাত্র উচ্ছাস ছাড়াও তিনি কৃতজ্ঞতা জানাতে পারেন। শুনতে 
পেলাম তিনি বলছেন, “মিঃ সরকার, আমি জানি ডেজমণ্ডকে কেবল 
আপনিই মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন । মিঃ রামচন্দ্রন জোর 
করে আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ।, 

তারপর একের পর এক কতো! দৃশ্য চোখের উপর ভেসে উঠে 
মিলিয়ে গেলো। উকিলের চেম্বার, উপরাঙ্যপালের দপ্তর, আদালত 
কক্ষ, সোনাবৌদি আর ডাক্তার দাসগুপ্ত। ডাক্তারের চেম্বারে আমরা 
সকলে দাডিয়ে আছি । ডাক্তার দাসগুপ্ত, মারগারেট, ডেজমণ্ড, 
মোনাবৌদি আর আমি। বিদায়-বেলা ঘনিয়ে এসেছে” _সম্পূর্ণ'মুস্থ 
হয়ে ডেজমণ্ড চলে যাচ্ছে ক্লিনিক ছেডে। “দখতে পেলাম সোনাকৌদিকে 
ছেড়ে দিয়ে ধীরগতিতে আমার সামনে এসে দাড়ালেন মারগারেট | 
সেই সময়ই তে তার অনুরোধে তাকে দিদি বলে প্রথম ডাকলাম । 

চেয়ার ছেড়ে কখন উঠে দীড়িয়েছি জানি না । মন যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন । 
দেখতে পেলাম অনতিদূরে কে যেন দাড়িয়ে রয়েছে । তার ঠোটে 
আমার-বহু-পরিচিত সেই মিষ্টি হাসি । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে অঞ্ছুট- 
কণ্ঠে বলে উঠলাম, “মারগারেট দিদি ! তুমি কখন এলে? 

আমার কণম্বর মারগারেটের কানে পৌছয়নি নিশ্চয়ই । আমাকে 
এভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে, তিনি যেন অবাক হয়ে গেছেন । 
দেখতে পেলাম, তার শরীর নে উঠলো, আমার দিকে এগিয়ে 
আসছেন । তড়িৎগতিতে তার কাছে গিয়ে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে, তার 
গালের উপর গাল রাখতে, কানে এলো তীব্র ভয়ার্ত কণম্বর, “আরে, 
একি করছো তুমি ! ছাড়ো, ছাড়ো বলছি।” 

হ'হাতে সবলে আমাকে ঠেলে দিয়ে, রাগে, হুঃখে আর অপমানে 
থর-থর করে কাপছে মিতালী । দৃষ্টিতে জ্বলছে অগ্নিশিখ। ৷ স্থপ্প 
আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলো । একি হলো! আমি মারগীরেট 
দিদির কথ! ভাবছিলাম, জানিনা কখন মিতালী আমার সামনে 
এসে দীিয়েছে। একে কী বলবো হ্যালুসিনেশন? কিন্তু মিতালী 
যে আমাকে ভুল বুঝলো । কানে এলো তার তীর কণ্ঠ, “হঠাৎ তোমার 
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এ অসভ্যতার কারণ কি? তুমি তো এমন ছিলে না কোনোদিন । 
মাথা নীচু করে থেকো না, জবাব দাও ।” 

লজ্জায় মাথ! তুলে তাকাতে পারলাম না । মিতালীর চোখে ছোটো 
হয়ে গেলাম । কিন্ত কিভাবে বোঝাই আমার স্বপ্রাচ্ছন্ন অবস্থার কথা। 
তবু নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা তুলে তার চোখের উপর চোখ 
রাখলাম। দৃষ্টিতে আমার নেই কোনো দ্বিধা, সংকোচ কিংবা লজ্জা । 
হাসিমুখে নিজের আমনে ফিরে আসতে আসতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
কয়েকটি লাইন বলে ফেললাম-_- 


“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাতপাঁখির গান ! 
না জানি কেন রে এত দিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ ।' 


আর কোনে। পথ খুজে না পেয়েই এই অতি-নাটকীয়তার আশ্রয় 
নিলাম । নিজের কানেই প্রীয় ভাড়ামির মতো শোনালো আমার 
কগম্বর । মিতালীর দিকে তাকাতেই চমকে উঠলাম । সারা শরীরের 
রুন্ধ একত্রিত হয়ে মুখে এসে জমা হযেছে । কাধে-ঝোলা কাপড়ের 
বাগ সজোরে চেপে ধরে বিকৃতস্থ্বরে বলে উঠলো, “একেবারে অধঃপাতে 
গেছো! রবিঠাকুরের কবিত! তোমার মুখে লাগছে একটি বিচ্ছিরি 
নোংরামির মতো 1” 

মনে হলে! সে আর দাড়াবে না। দুরে দাড়িয়ে যাবার জন্য তৈরী 
হতেই বলে উঠলাম, “যাবার আগে একটা কথা শুনে যাও, মিতালী” 

ফিরে দাড়িয়ে দীতের উপর দাত চেপে গর্জে উঠলো সে, “না, 
তোমার কোনো কথা শোনার আমার আর সাধ নেই । তোমার মুখ 
দেখলেও গ। ঘিনঘিন কবে।” 

“বেশ । তাহলে যেতে পারো । বাধা দেবার মতো জোর হয়তো 
এ-মুহুর্তে আমার নেই । কিন্তু কতো বড়ো অবিচার করে যে আজ চলে 
যাচ্ছো, সে-কথা বখন বুঝতে পারবে তথন ফিরে আসতে কুষ্ঠিত হয়ে! 
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না। আমার দরজা খোলাই থাকবে ।” শাস্তক্ে কথাগুলি বলে, 
মারগারেটের চিঠিটি তুলে ধরে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “মার 
এই চিঠিটা নিয়ে যাও। পড়। হয়ে গেলে ডাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিও ।” 

মিতালীর মনে একটু দ্বিধ1 ৷ মুহুর্তের জন্য কি যেন ভেবে নিলো । 
যেন কোনে। রহস্তের ইঙ্গিত পেয়েছে । হাত বাড়িয়ে মারণারেটের চিঠি 
নিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলে।। আমার শেষ কথাগুলি যেন তাকে 
ভাবিয়ে তূলেছে। ধীরে ধীরে আমার চোখের উপর তার দৃষ্টি ফিরে 
আসতেই বুঝতে পারলাম, আমার সম্বন্ধে তার একটু আগের সিদ্ধান্তে 
স্থির থাকতে পারছে না । হঠাৎ মারগারেটের চিঠিট! খুলে পড়া শুরু 
করতে, একটি স্বস্তির নিশ্বীন ফেললাম । চিঠি শেষ করতে এতো। সময় 
লাগ! উচিৎ নয়, তার মানে বার বার পড়ে চলেছে মিতালী। তারপর 
একসময় মুখ তুলে প্রশ্ন করলো, “কে তোমার এই মারগারেট দিদি ?” 

“স্থির হয়ে যদি বসো তাহলে সব বলতে পারি। কিন্তু তার আগ 
আমার ব্যবহারের জবাবদিহি শুনে নাও ।” 

টেবিলের অপরপ্রীস্তে বসে পড়লে! মিতালী । লক্ষ্য করলাম তার 
মুখের কঠিন পেশীগুলি নরম । চোখে একটু অপ্রভিত ভাব । 

গল্প বলার ভঙ্গীতে শুরু করলাম, “অনেকদিন আগের কথ1। প্রায় 
বছর সাতেক আগে হঠাৎ একদিন যেমন আমার জীবনে দেখ! 
দিয়েছিলেন মারগারেট দিদি তেমনি হঠাৎই হারিয়ে গেলেন একদিন | 
আর দেখা হয়নি । পত্রালাপও শা । যে সময় তার সংস্পর্শে আসি, 
তখন তুমি অক্জফোডে বসে থিসিস লিখতে ব্যস্ত ।” 

মিতালী নিঃশব্দে বসে রইলো । আমি একটু আনমনা হয়ে 
পড়েছিলাম । কথার সুত্র ফেলেছিলাম হাবিয়ে। আমাকে চুপচাপ 
বসে থাকতে দেখে মিতালী বলে উঠলো, “তারপর ?” 

দীর্থনিশ্বাস ফেলে চেয়ারে সোজা! হয়ে বসে বললাম, “মারগারেট 
দিদি হারিয়ে গেলেন আমার জীবন থেকে । তারপর একদিন তিনি 
চলেও গেলেন স্মৃতির অন্তরালে । কিন্ত আজ যখন তার চিঠি পেয়ে 
জানতে পারলাম, ডেজমণ্ড সুস্থ স্বাভাবিক বিবাহিত-জীবন যাপন 
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করছে স্ুুদুর অস্ট্রেলিয়ায় তখন আমার মন এক স্বীয় আনন্দে ভরে 
উঠলো । ডেজমণ্ড আমার জীবনে চ্যালেঞ্জ হয়ে দেখা দিয়েছিলো । সে 
চ্যালেঞ্জ আমি ফিরিয়ে দিইনি। আজ যখন জানতে পারলাম জয় 
হয়েছে আমার, তখন নিজেকে স্থির রাখতে পারলাম না । চিঠি শেষ 
করে, মুখ তুলেই দেখতে পেলাম, অদূরে আমার সামনে দীডিয়ে 
রয়েছেন এক মহিলা । ঠোটের কোণে মিষ্টি হাসি। আমি বোধহয় 
শ্বপ্লাবিষ্ট ছিলাম। তাকে দেখে বিস্ময়ে আনন্দে আমার মন নোচ 
উঠলো । অতি-পরিচিত এই হাসি। দিনের পর দ্রিন দেখে-দেখে এ 
হাসির প্রতিবিম্ব আমার মনের মধ্যে একসময় গেঁথে গিয়েছিলে। | 
এ আমার মারগারেট দিদির হাসি! ঘোঁর-নাকাটতেই এগিয়ে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরলাম তাকে, কিন্ত তোমার চিৎকারে বাস্তবে ফিরে এলান, 
ভেঙ্গে গেলো আমার নিমেষের স্বপ্ন । আমি তোমাকে দেখিনি মিলি, 
দেখেছিলাম আমার মারগারেট দিদিকে । কিন্তু এই মুহুর্তে এখানে 
তুমি কেন এলে+ কি করে বলবো! হয়তো তুমি ঈশ্বর-প্রেরিত |” 

একনাগাড়ে কথাগুলি শেষ করে, চেয়ারে হেলান ধিলাম । মিতালার 
অনুসন্ধানী হুঁচোখ কি যেন খুজে ফিরছে আমার চোখের মধ্যে । দৃষ্টি 
সরিয়ে নিলাম না। দেখুক, ভালে! করে দেখুক। হঠাৎ তার শরীব 
শিথিল হয়ে গেলো । চেয়ারের পিঠে শরীর এলিয়ে দিলো । কুটে 
উঠলো! সলজ্জ হাসি। বুঝলাম তার হারানো বিশ্বাস সে 'ফরে পেয়েছে । 
আমাদের সন্ন্ধ আবার পুরাবস্থায় ফিরে এসেছে । 

হঠাৎ মাথা নীচ করে, কাধে ঝোলানো কাপডের বাগের মধো হাত 
ঢুকিয়ে তুলে ধবলো। একটি জবাফুলের মালা । [নিঃশব্দে আমার চেয়ারের 
পাশে এসে ঈ্াডালো'। জানি না কি হতে যাচ্ছে; কি্ত বেশবক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হলো না। জবাফুলের মালাটি আমার মাথার উপর 
ঠেকিয়ে রাখলো! কিছুক্ষণ। তারপর নলেন গুড়ের একটি সন্দেশ বাগ 
থেকে বের করে আমার মুখে পুরে দিয়ে যেমন নিঃশব্দে এসেছিলো 
তেমনি নিঃশব্দে ফরে গেলো! টেবিলের বিপরীত দ্রিকে তার 
বসার জায়গায় । ব্যাগের মধ্যে মালাটি পুরে রেখে, মুখ তুলে 
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তাকালো । সারা মুখমণ্ডল যেন কিসের আনন্দে, কিসের তৃপ্তিতে 
উদ্তাসিত। 

হাঁলকাম্থরে বললাম, “বাক্‌, বাঁচা গেলে বাবা। যা ভয় 
পেয়েছিলাম |” 

“কেন ?” 

“আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায়! এ-বয়সে বন্ধুবিচ্ছেদের মতো 
ট্রাজেডি আর কি আছে ?” 

হাত তুলে বাধা দিয়ে প্রসঙ্গটির উপর দাড়ি টেনে দিয়ে মিতালী 
বলল, “থাক ওসব কথা! ।” তারপর প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা সোম, বলতে 
পারো আজ বছরের কোন দিন ?” 

ধরতে পারলাম না, কি বলতে চায় মিতালী । জানি না বছরের 
তিনশো! পঁয়ষটি দিনের মধ্যে আজকের বিশেষত্ব কোথায় । সামান্য 
কাধ ঝাঁকিয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গীতে ঠোট উল্টে ছু'হাত নেড়ে 
বললাম, “গড নোজ ।” 

“তাতো বটেই । আমার আশ করাই ভূল হয়েছিলো । সাহেবরা 
চলে যাবার সমম় রেখে গেছেন তোমাদের মতো! কিছু লোককে, যারা 
পঁচিশে ডিসেম্বর জানে, পয়লা জান্ুয়ারীর কথা ভোলে না, কিন্তু জানে 
না পয়লা বৈশাখ কিংবা শিবরাত্রি কবে আসে, কবে যায়। পোড়া 
কপাল আমার ! যাইহোক, আজ পয়লা! বৈশীখ | বছরের প্রথম দিনে 
কালীবাড়ীতে পুজে! দিতে গিয়েছিলাম । তোমার জন্য প্রসাদী ফুল 
আনলাম |” 

তাইতো! অন্তত জবাফুলের মাল! দেখে আমার মনে আসা উচিৎ 
ছিলো । এই দিনে প্রতি বছরই প্রসাদী ফুল পাই । সেকথা আমার 
মনে এলে। ন কেন ? বললাম, “মার্গারেট দিদি আজ আমার সবকিছু 
ওললাট-পালোট করে দিয়েছেন দেখছি । প্রতিবছর ফুল নিয়ে তুমি 
আসে।। অথচ আশ্চধ ! সেকথা আজ একবারও মনে এলে! না! 
যাইহোক, বাকী কাজটা চট করে সেরে ফেলো । প্রণাম ।” 

“খুব শখ ! তুমি আমার চেয়ে কতে। বড়ে। ষে প্রণাম করতে হবে ?” 
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“বড়োছোটোর প্রশ্ন নয় । সেই কবে থেকে পেয়ে পেয়ে অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে । নিয়মে ব্যতিক্রম হবে কেন ?” 

ব্যতিক্রম হবার কথ ছিলো! না, হলোও না । তারপর চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে তৃপ্তিভরে মিতালী বলল, “গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। সকাল থেকে এক ফোটা চা-ও পেটে পড়েনি । চা এবং তার 
সঙ্গে কিছু নিরামিষ খাবার আনতে বলো । আজ আমিষ চলবে না।” 

চায়ের কাপে চামচ নীড়তে-নাড়তে মিতালী বলল, “কই, তোমার 
মারগারেট দিদির কথা তো শেষ করলে না !” 

“শেষ তো! দূরের কথা, শুরু করলাম কখন? সে এক বিরাট 
কাহিনী । আমাকে বাদ দিলে, এ কাহিনীর সবটুকু জানেন কেবল 
তিনজন, ডাক্তার কপাসিন্ধু দাসগুপ্ত, তার স্ত্রী সোনাবৌদি আর সাব- 
ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার রামচন্দ্রন। মারগারেট দিদির কথা ভেবে, 
অতি সাবধানে একাহিনী সকলের আড়ালে একান্তে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলাম । আজ মারগারেট দিদি এদেশে নেই । ফিরেও আর আসবেন 
না কোনোদিন । তুমি যদি শুনতে চাও, আমার আপন্তি নেই । কিন্ত 
তোমার কি সময় হবে? কলেজ আছে তো ?” 

“না, আজ ছুটি নিয়েছি” 

“আজ বছরের প্রথম দিনে পেলাম মারগারেট দিদির ভালবাস! 
এবং তোমার '্রীতি ও শুভেচ্ছা ; ডেজমণ্ডের শুভ-সংবাদ আর বিধাতার 
আশীবাদ। আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় আমার অন্কর আজ কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ । বোধহয় কেবল এমন একটি নিটোল মুহুর্তেই সেই বন্ধ 
ফাইলটি আবার মেলে ধরা চলে ।” 

এরপর আমি বক্তা এবং মিতালী শ্রোতা । 


প্রায় বছর সাতেক আগের কথা । কিন্তু আজও আমার মনে 
আছে, সেদিন ছিলে! শনিবার | শীতের সন্ধ্যা। শিল্পকেন্দ্র বন্ধ হতে 
তখনও কিছু সময় বাকী। কামরায় বসে কাগজপত্র দেখছিলাম 
হঠাৎ মনে হলো কে যেন দরজায় মৃছ টোকা দিচ্ছে। মাথা তুলে 
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অপেক্ষা করতে লাগলাম । এবার স্পষ্ট শুনতে পেলাম, টক, টক, 
টক “প্লিজ, কাম ইন।” 

দরজা ঠেলে ঢুকলো একটি বিদেশী যুবক । পিছনে প্রেমসিংকে 
দেখে মুবাকের আসার কারণ বুঝতে বাকী রইলো না। শপ-লিফটার। 
চুরি করেছে । বিদেশী, কিন্ত হিপি নয়। উঠে দাড়িয়ে হাসি মুখে 
অভার্থনা জানালাম । কিন্তু মান মনে বললাম, আর সময় পেলে ন। 
মানিক । একেবারে দিনের শেষে একম্ম করে বসলে ! বাড়ি ফেরার 
বারোট! তে! বাজিয়ে দিলেই, আর তার ওপর জমা হলে। দুর্ভোগ । 
কার কম, কার বেশী, সেটা দস্তরমতো! গবেষণার বস্তু । কিন্ত কী 
আর করা, যে বিয়ের যে মন্ত্র। সাধে কী আর মাঝে মাঝে মনে হয়, 
এ-সব ছেড়ে-ছড়ে দিয়ে পলিটিকৃমে গিয়ে ভিডি ! সেখানে ফ্লোর- 
ক্রুসিং-এর খেলায় হাজারো মজ| | তার উপর যদি-_ 

চিন্তাসূত্রে বাধা পড়লো । টেবিলের অন্য প্রান্তে এসে দাড়িয়েছেন 
শ্রীমান। অভ্যাসমতো৷ হাত বাড়িয়ে দিলাম । করমদর্ন করতেই 
চমকে উঠলাম । বরফ-শীতল হাত, মৃছ কাপছে । হাত ছেড়ে শূন্য 
চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, “প্লিজ, সিট ডাউন ।” 

এক্ষেত্রে অনেকে মুখ গৌঁজ করে দাড়িয়ে থাকতেই পছন্দ করে। 
কিন্ত ও বাধ্য ছেলের মতো! আমার নির্দেশ মেনে নিয়ে বসে পড়লো । 
আড়চোখে দেখে নিলাম প্রেমসিং দরজার কাছে ছাড়িয়ে । দৃষ্টিতে 
তার লাইন ক্রিয়ারের ইঙ্গিত। ছেলেটি ববতেই কোনোরকম গৌর- 
চন্দ্িক। না-করে সরাসরি প্রশ্ন করলাম, “চুরি করেছে৷ কেন ?” 

অবাক হয়ে গেলে! ছেলেটি । হয়তে! ভাবছে চুরির কথা আমি 
জানলাম কি করে। উত্তর নাদিয়ে নিঃশব্দে বসে রইলো । উত্তরের 
জন্য চাপও দিলাম না। হিম-শীতল হাত স্পর্শ করেই টের 
পেয়েছিলাম, খুব ভয় পেয়েছে । যাকে বলে, স্ষেয়াচ স্টিফ। এরকম 
ক্ষেত্রে আমার নীতি হলে সফট্‌ প্যাঁডলিং । নীরবতার ফাকে ওকে বরং 
একটু খুঁটিয়ে দেখে নিলাম । নেহাৎ ছেলেমানুষ ; টান-এজের শেষ 
ধাপে পা দিয়েছে কি দেয় নি। 
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এ পর্যস্ত একটি শব্দও উচ্চারণ করে নি ছেলেটি । বিদেশী, কিন্তু 
বুঝতে পারলাম না কোন দেশীয়। পরিষ্কার ধবধবে গায়ের রং। 
ভাসাভাসা টানা চোখ। ঠোঁট ছুটি সামান্য পুরু! এক মাথা ঘন 
লালচে টেউ তোলা বাবরী চুল। সব মিলিয়ে একটি মিষ্টি কচি মুখের 
ছেলে। শাদ টেরিকট সার্টের উপর চকোলেট রঙের ধারিকাট? করডুয়ের 
কোট । পরনে গরম ট্রাউজার। গলায় বাধা ছাপা সিন্কের স্কার্ফ । 
কোটের উপর-পকেট থেকে শাদা রুমালের অংশ উকি দিচ্ছে । 
কোলের উপর হাত রেখে স্থির হয়ে বসে আছে । হাতের শিল্পীম্থবলভ 
সরু সরু আও.লগুলি একটু লম্বা ধণচের, তাতে পুরুষের কঠিনতা৷ নেই । 
সিগারেটের প্যাকেট খুলে ছেলেটির সামনে তুলে ধরতে, মাথা নাড়লো 
অর্থাৎ চলবে না। প্রশ্ন করলাম, “অভ্যাস নেই বুঝি 1” 

“আছে, কিন্তু এখন ভালে! লাগছে ন11” তারপর টেবিলের 
উপরে ছু'হাত রেখে কীপা গলায় মিনতি জানালো, “স্যার, জীবনে 
কোনোদিন একাজ করিনি । আমাকে এবারের মতে। ক্ষমা করুন।” 

“কতোদিন হলো এদেশে এসেছে ? 

“মানে ?” 

“মানে জানো না? তবেথাক। তোমার নাম কি?” 

“ডেজমণ্ড গ্রান্ট 1” 

“ন্যাশনালিটি ?” 

“ইগ্ডিয়ান।” 

“তুমি ভারতীয়? ডু আই হিয়ার ইউ রাইট ?” 

*হণ্যা, স্যার |”? 

চেহারা দেখে মনে হয়েছিলো বিদেশী । কিন্তু বলছে ভারতীয় । 
কৌতৃহলী হয়ে উঠলাম । সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেলো 
এ-ধরনের চেহার! ভারতীয়দের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। 

প্রশ্ন করলাম, “কোথায় থাকো ?” 

“বহ্ছে |” 

"এখানে কবে এসেছে। ?” 
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“আজ সকালে |” 

“কোথায় উঠেছো। ?” 

“এখনো কোথাও উঠি নি। কোনো একটা হোটেলে রাতট। 
কাটাবার ইচ্ছে আছে ।” 

“কশদ্দন এখানে থাকবে ?” 

“ছু'একদিনের বেশী নয়।” 

“কি কাজে এসেছে। ?” 

“একটি কোম্পানীতে চাকরীর ইণ্টারভ্যু দিতে ।” 

“ইণ্টারভ্য কবে ?” 

“কাল সকালে ।” 

“তোমার লাগেজ কোথায় ?” 

“লাগেজ বলতে কেবল একটি সুটকেস। স্টেশনে রেখে এসেছি 1” 

“স্টেশনে কার কাছে ?” 

“লেফট লাগেজে।” 

“লেফট লাগেজের রসিদ দেখি ।” 

মাথা! নীচু করে বসে রইলো ডেজমণ্ড। মিথ্যে ধর! পড়ে গেছে 
জেনে বললাম, “কি হলো? চুপ কেন? কই, দেখি তোমার লেক্ট 
লাগেজের রসিদ |” এবার কোনো কথা বললো না! বলার তো 
কিছু নেই। মাথা নীচু করে বসে থাকা ছাড়া আর কি করতে 
পারে ! হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, “কি নাম যেন বলছিলে ?” 

“ডেজমণ্ড গ্রাণ্ট।” 

আসল নামই তাহলে বলেছে । প্রশ্ন করলাম, “থাকো কোথায় ?” 

“গ্রীন পার্ক 1” 

“বাড়ীতে টেলিফোন আছে ?” 

“না, স্যার |” 

“কে কে আছেন বাড়ীতে £” 

“কেবল আমার মা।” 

“তোমার বাবা ?” 


শপ-লিফটার ১৫৩ 


“মাইগ্রেশন নিয়ে অস্ট্রেলিয়া চলে গেছেন ।” 

“তুমি এযাংলো-ইপ্ডিয়ান ?” 

“হ্যা, স্যার |” 

“ভোমর। মাইগ্রেশন নীও নি কেন %" 

“মা মাইগ্রেট করতে ঢান না 1” 

“ক'জন ভাইবোন তোমরা ?” 

“আমি একমাত্র ছেলে । একজন বড়ো বোন আছে ।” 

“বোন কোথায় ?” 

“বিয়ে হয়ে গেছে! তারাও মাইগ্রেশন নিছে আস্ট্েলিধার চলে 
গেছে |? 

ভাবছিলীম কে এই মহিল্‌্।, ধার স্বামী, ক ও জামাত এদশ 
ছেড়ে চলে গেলেও তিনি ভার একমাহ্র পুত্রকে নয়ে থেনে গেলেন 
এখানে ? কিন্তু কোনো পারসোনাল প্রশ্ন ডেজমণ্ডকে কক উচিত মনে 
করলাম না । বিষয় পবিবঠন করে বললাম, চিবি কব। জিনিমলো সব 
টেবিলের ওপর রাখো । কোনো জিনিস যেন পকেটে থেকে নানশায় |” 

উঠে দাড়িয়ে ডেজমণ্ড অতি হৎপবভাব সঙ্গে তার কোন এবং 
ট্রাউজাবের পকেট থেকে একে একে সব জিনিস বেব করে তেবিলের 
উপর রাখল । মনে হলো তার স্ায়ুপল ফিবে এসেছে, হাতের 
কীপুনিও হয়েছে বন্ধ । জিনিসের পরিমাণ দেখে আমি অবাক । রুপোর 
জলে পাঁলশ করা দশটি চামচ, এগাবোটি কাটা, তিরিশটি পিতলের 
উপর মীনা-কাজ করা ছোটো-বাড়া বেকাবী এবং ছুটি ছোটো পিতলের 
মৃতি। এক মুহূর্তের লোভের উদ্নানিতে ডেজমণ্ড এ-কাজ করেনি । 
কেন্দ্রের বিভিন্ন বিভাগ ঘ্ুরে-ঘ্ুরে মাথা ঠাণ্ডা বেখে এ তার ছকে-ফেলা 
অপকর্ম! একে শপ-লিফটিং নাবলে শপ-কষ্ধিং বলাই ভালো । 
খেপ্লা জালে মাছ ধরার মতে! অনেককিছু জিনিস ছেঁকে তুলেছে । 
জিনিপগুলোর দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রশ্ন করলাম, “এই মব, না 
আরে কিছু আছে?” 

“ন। স্তার, আর কিছু নেই। আপনি দেখতে পারেন ।” 


৬ 


১৫৪ শপ-লিফটার 


“বেশ 1৮ চোখের ইশারায় প্রেমসিং কাছে আসতে জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুমি এই ছেলেটিকে কতোক্ষণ ফলো করেছে! ?” 

“প্রায় ঘণ্টা-দেডেক হবে? স্টার |” 

প্রেমসিং-এর কথায় যা জান! গেলো £ 


বেলা তখন প্রায় চারটে । কেন্দ্রের এক মহিল! কর্মী প্রেমসিং-এর 
কাছে গিয়ে, ডেজমন্তের দিকে তার নজর আকর্ষণ করে বলল, “এই 
ছেলেটির দিকে একটু নজর রাখুন তে।। কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে। হয়তো এ্যালকহলিক |” 

কোনো কথ। না-বলে প্রেমসিং সরে গেলো! । ছেলেটি শ্রথ-গতিতে 
এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জিনিস দেখা কিংবা 
কিছু কেনার কোনে। আগ্রহ আছে বলে মনে হলো না। ক্ৃচিৎ-কখনো 
এক-আধট] জিনিস হাতে তুলে ধরে আবার রেখে দিচ্ছে বথাস্থানে । 
এইভাবে ঘণ্টাখানেকের উপর ক্রমান্বয়ে অনুসরণ করার পরও কিছু 
অস্বাভাবিক লক্ষ্য করলো! ন৷ প্রেমসিং। চলার গতি শ্লথ, কিন্ত আচরণ 
আপত্তিজনক নয় । একবার ভাবলো কাছে গিয়ে বলে, স্যার, আপনি 
এতো! ঘুরেও কি কিনবেন স্থির করতে পারলেন না। আপনাকে -কি 
কোনোরকম সাহাষ্য করতে পারি % কিন্তু পরমুহুত্তেই তা চক্ষুস্থির | 
একগোছ। ছোটোবড়ো পিতলের রেকাবা তুলে বিছ্যুংগতিতে কোটের 
পকেটে পুরে ফেলেছে ডেঙ্মণ্ড। প্রেমসি-এর সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি 
একসঙ্গে সজাগ হয়ে উঠলো। কিন্ত ডেজমণ্ডের হাবভাবে দেখা দিলো ন! 
কোনো পরিবতন। আগের মতোই অলসগতিতে শুরু হলো তার 
পরিক্রমা । প্রেমসিং বুঝতে পারলো, কাধোদ্ধারের আগে এ-পর্যস্ত 
ডেজমণ্ড প্রাথমিক পর্যবেক্ষণে ছিলো বাস্ত। এতোক্ষণে শুরু হলো! 
তার "অপারেশন শপ-লিফ্টিং । 

বেশ কিছুক্ষণ আর-কিছু করলো! না৷ ডেজমণ্ড। ধাতুবিভাগ ছেড়ে 
এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে হাজির হলো! কাট্লারি বিভাগে ৷ উজ্জ্বল 
নিয়নের আলোতে ঝকমক করছে রুপোর জলে পালিশ-করা বিভিন্ন 


শপ-লিফটার ১৫৫ 


আকারের ছোটোবড়ো। কাটা, ছুরি, চামচ, হাতা, খুস্তি এবং আরো! কতো 
কি! বিভাগের একপ্রান্তে একদল বিদেশী ট্ররিস্ট কীটা-ছুরি-চামচের 
সেট পছন্দ করতে ব্যস্ত। কেউ চায় বারো জনের মেট, কেউ ছয়, 
কেউবা চার। বিভাগের কর্মীরা জিনিস বাহুতে বা ফোগান দিতে 
ব্স্ত। ডেজমণ্ড হয়তো একে ন্তুবর্ণ স্বযোগ মনে করে থাকবে ৷ ওদের 
দেশে বলে না, জল ঘুলিয়ে উঠলে মাছ ধরা । ছ'খেপে হাতে যা এলো 
তুলে কোট এবং ট্রাউজারের পকেটে চালান করে দিলো ডেজমণ্ড। 
প্রেমসিং যেন হাসি চাপতে পারছিলো না ডেজমণ্ডের নিরঝকুদ্ধিতা৷ দেখে । 
মনে পড়লে! এক-চোখ হরিণের কথা । বিভাগের কর্মীরা একধারে 
ট্ররিস্টদের নিয়ে ব্যস্ত, সুতরাং ওর দিকে কারুর নজর নেই ! অপরপ্রান্তে 
প্রেমসিং যে ওৎ পেতে রয়েছে, এ-কথ! জানে ন। ডেজমণ্ড। প্রেমপিং 
স্থির করলো, এরপর কোনো! জিনিস তোলামাত্র চেপে ধরবে ওকে । 

ডেজমণ্ড হস্ত-লাঘব দেখিয়ে চলছিলো ঠিকই, কিন্তু তাকে খুব খুশি 
দেখাচ্ছিলো এমন নয় । বরং মনে হচ্ছিলো যেন কোনে! বাইরের শক্তি 
তাকে পরিচালনা করছে ( একথা প্রেমসিং বলেনি, তার বর্ণনা শুনে 
আমার মনে হয়েছিলো)। কিন্তু কিছুক্ষণ পর পিতলের ছুটি মূতি কোটের 
পকেটে রাখামাত্র, প্রেমসিং মুঠর্তে তার হাত চেপে ধরে হকচকিয়ে 
দিলে! তাকে! এক-চোখ হরিণের গায়ে শিকারীর তীর এসে বিধলো 
নদীর উপেক্ষিত দিক থেকে । মুখ দিয়ে তার কোনো কথা বেরুলে! না। 
নির্বোধের মতো! তাকিয়ে রইলো প্রেমসি'-এর দিকে । খদ্দের-ভর! 
কেন্দ্রের মধ্যে কোনো অপ্রিয় দৃশ্ঠের স্থষ্টি না-করে, ডেঙ্গমণ্ডের হাত 
ছোড়ে দিয়ে মুছ্ুকণ্ঠে প্রেমসিং বলল, “স্তার, অনেক হয়েছে, আর না। 
এবার দয়া করে আমাদের ম্যানেজারের দণ্ঠরে চলুন।' স্থবোধ বালকের 
মতো, বিনা-প্রতিবাদে ডেজমণ্ড হাজির হলো আমার কামরায়। 


প্রেমসিং থামতেই ডেজমণ্ডকে বললাম, “ঘণ্ট। দেড়েক ঘুরে বেড়িয়ে 
এতোগুলো জিনিস যখন তুলেছে, তখন চুরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েই 
এখানে এসেছিলে, নয় কি ?” 


১৫৬ শপ-লিফটার 


ডেজমণ্ড কবুল করলো? হ্যা, স্তার ; চুরি করতেই এসেছিলাম । 
যে করেই হোক, কিছু টাকা তোলবার দরকার হয়ে পড়েছিলো11” 

অবাক হয়ে গেলাম স্বীকারোক্তি শুনে। লেফ্‌ট লাগেজ সম্পর্কে 
মিথ্যা ধরা পড়ার পর, ও-পথে না-ঘাওয়াই হয়তো! স্থির করে থাকবে । 
পরিণাম যাই হোক, সত্যি কথা বলার সৎ সাহস দেখিয়েছে । প্রায় 
সব শপ-লিফটাররাই ধর! পড়লে প্রথম দিকে একের পর এক মিথ্যা 
বলে যায়। তারপর সেই মিথ্যাগুলিকে ঢাকার চেষ্টায় অসংখ্য মিথ্যার 
জালে জড়িয়ে ফেলে নিজেদের । ডেজমণ্ড যেন একটি ব্যতিক্রম ৷ ওর 
ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কিছু জানার প্রয়োজন বোধ করলাম না। 
বললাম, “চোরাইমাল বিক্রি করে টাকার চাহিদ! মেটাতে চাও কেন? 
তোমার মায়ের কাছে চাইলেই তো পারতে । তোমার চুরির কথা তিনি 
যখন জানতে পারবেন, তখনকার কথ! কিছু ভেবেছে! £” 

ডেজমণ্ড নিরুত্তর । কিন্তু টাকার এমন কি প্রয়োজন, যা সে তার 
মাকে জানাতে পারে না? কোথায় যেন রহস্ত রয়েছে । 

বললাম, “তুমি এর আগে চুরি করেছে! কি না জানি না। টাকার 
প্রয়োজনের কথা তোমার মাকে জানাতে কোথায় বাধা, তা-ও জানি 
না। তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আমার জানার কোনে দরকার নেই । 
কিন্তু যে অপরাধ তুমি করেছে।, তার পরিণাম যে সশ্রম কারাদণ্ড, আশা- 
করি সে-কথাট। জানো । সার! জী বন তোমার সামনে পড়ে রয়েছে । আম 
চাই ন1 তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাক জেলখাট। কয়েদীর টীকা মাথায় 
লাগিয়ে। নিজেকে সংশোধন করার একটি স্থযোগ তোমাকে দিতে পারি।” 

থামতেই দেখি, ডেজমণ্ড টেবিলের উপর সামান্য ঝু'কে পড়ে উৎকর্ণ 
হয়ে অপেক্ষা করছে আমার প্রস্তাব শোনার আশায় । টেবিলের উপর 
জিনিসগুলোর দিকে হাত বাড়িয়ে বললাম, “যর্দি এই সবগুলো জিনিস 
পুরে! দাম দিয়ে কিনে নাও তাহলে তোমাকে আর পুলিশের হাতে 
তুলে দেবো না।” 

“কিন্তু স্তার, এতো টাকা কোথায় পাবো আমি? হাতে টাক। 
থাকলে তো একাজ করতামই না।” 
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“সে মাথাব্যথা! আমার নয়। ভিক্ষে করো ধার করো 1 ইচ্ছে 
হয় করো। কিন্ত জিনিসগুলো সব কিনে নিতে হবে তোমাকে । টাকার 
জন্যে যদি কারুর সঙ্গে যোগাযোগ করতে চাও, তাহলে সামনেই 
টেলিফোন রয়েছে । ব্যবহার করতে পারো । কিন্তু আমার মনে হয় 
তোমার মাকে খবর দেওয়া উচিত 1৮ 

ডেজমণ্ড মাথা নীচু করলো । যেন কিছু চিন্তা করছে । তাকে একটু 
সময় দেওয়ার উদ্দেশ্যে চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেটে ধরালাম। একবার 
যদি ডেজমণ্ডের মা আমন তাহলে আমার কর্তব্য ভালোভাবে শেষ হয়, 
কোনো অপ্রিয় কাজ আর করতে হয় নাঁ। সিগারেট প্রীয় শেষ হতে 
চললো, কিন্ত ডেজমণ্ডের মুখে রা! নেই । চিন্তিত হয়ে উঠলাম । কলঙ্কের 
বোঝা মাথায় নাঁচাপে এবং ভবিষ্যৎ নষ্ট নাহয়, এমন একটি মুক্তিপথের 
সন্ধান দিলাম, কিন্ত ডেজমণ্ডের দিক থেকে কোনো! উৎসাহ দেখছি ন1। 
মায়ের সঙ্গে ফোগাযোগ করতে চায় না। হাতঘড়ি দেখে বললাম, “দেখো 
ডেজমণ্ড, বেশ কিছুক্ষণ হলো কেন্দ্র বন্ধ হয়ে গেছে । আর সময় নষ্ট করতে 
পারবো না। তোমার জন্যে আমরা সকলে আটকে পড়েছি । হয় 
তোমাকে মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করে এই জিনিসঞ্চলো কিনে নিতে 
হবে; নইলে তোমায় পুলিশের হাতেই তুলে দিতে হবে আমাকে । 
বাড়ীতে টেলিফোন আছে, এমন কোনে। প্রতিবেশীর নাম ঠিকানা দাও, 
তার মারফত আমি তোমার মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চাই ।” 

“আমাকে কেউ টাকা দেবে না, স্যার, মাও-ন! 1” 

“তাহলে তো তোমার পুলিশে যাওয়া ছাড়া কোনো গতি নেই ।” 

এর উত্তরে ডেজমণ্ড আর একপ্রস্থ ক্ষমা চাইলো । আমি কোনো 
আশ্বাসই তাকে দিতে পারলাম না। বললাম, “না ডেজমণ্ড, তা হয়না । 
সংস্থার নীতি-বিরুদ্ধ কাজ আমি করতে পারি না ।” 

পুলিশে টেলিফোন করার আগে ডেজমণ্ডের সারচট। সেরে নেওয়া 
দরকার । উঠে দাড়িয়ে বললাম, “এদিকে একবার এসো! ডেজমগ্ড। 
শিয়ম মাফিক তোমার সার্চটা সেরে নিতে চাই ।” 

ডেজমণ্ড কাছে এসে ফাড়ালো। তখন জানতাম না এই সার্চ আমাকে 
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কোন অতল গহ্বরের সামনে নিয়ে ঠাড় করিয়ে দেবে । এমন দৃশ্যের 
সম্মুখীন হতে হবে, যা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারিনি । এমন 
ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হবে যা! স্বপ্নেও ভাবিনি । 

ডেজমণ্ডের ট্রাউজারের পিছন-পকেট থেকে শুরু করে সবকিছু 
ভালোভাবে তল্লাসী নিলাম। সে বিন্দুমাত্র বাধা দিলো না । কোথাও 
কিছু নেই হঠাৎ তার কোটের বুক-পকেটের দিকে নজর পড়লো! । উকি 
দিচ্ছে শাদা ধবধবে রুমালের কিয়দংশ। মনে পড়লো, তার বুক- 
পকেট এখনও দেখা হয়নি। কিছু না-ভেবে, হঠাৎ রুমালটি তুলে 
নিতেই ডেজমণ্ড ছিটকে ছু'পা পিছিয়ে গেলে!। তার এই প্রতিক্রিয়া 
আমার মনে ছড়িয়ে দিলে! সন্দেহের বীজ। বুক-পকেটে নিশ্চয়ই 
কোনো চোরাইমাল লুকিয়ে রেখেছে, যা বের করে টেবিলের উপর 
রাখেনি ডেজমণ্ড। ইচ্ছা করেই রাখেনি, রুমালের ঝাণ্ড৷ উচিয়ে বুক- 
পকেটকে নিরাপদ ভেবে নিয়েছিলো । ওর কপাল ঘেমে উঠেছে, আর 
কে যেন মুখের শেষ রক্তবিন্দুও শুষে নিয়েছে । হাত-পা কাপছে, স্থির হয়ে 
ঈীড়াতে পারছে না । কিন্তু ওর অবস্থ' আমার মনকে ভেজাতে পারলো 
না। তার ফাকি দেওয়ার চেষ্টায় আমি ক্ষিপ্ত । ঝাঝালো কণ্ঠে বলে 
উঠলাম, “সরে গেলে কেন? বললাম যে কাছে এসে দাড়াও |” 

কম্পিতকণ্ঠে কোনোমতে সে বলল, “স্যার, বিশ্বাস করুন, ওখানে 
কোনে। চোরাইমাল লুকিয়ে রাখিনি ।” 

“শাট. আপ । বিশ্বাস করা আমার কাজ নয়, আমার কাজ সার্চ।” 

"*বিশ্বাস করুন, স্তার, বুক-পকেটে আমার একটি অত্যন্ত ব্যক্তিগত 
জিনিস আছে, লজ্জায় আপনাকে দেখাতে পারছি না 1” 

থমকে গেলাম। কি এমন জিনিস যা দেখাতে লজ্জা! কৌতুহল 
দমন করে শান্তস্থরে বললাম, “কিন্ত আমাকে দেখাতে না-চাইলেও, 
পুলিশ তো দেখবে । তখন আমিও দেখতে পাবো ।” কোনো ভত্তর 
না-দিয়ে মাথা! নীচু করে ীড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্বাসের সুরে বললাম, 
“তেমন কোনে ব্যক্তিগত অথবা ইনক্রিমিনেটিং জিনিস হলে, এখুনি 
বরং দেখিয়ে দাও। দরকার হলে পুলিশ আসার আগেই সরিয়ে 
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ফেলে তোমাকে সাহায্য করতে পারি । কিন্তু তাতেও কোনো ফল 
হলো না। ডেজমণ্ড নিরুত্তরে দাড়িয়েই রইলো । তার এই দ্বিধায় 
জিনিসটি সম্পর্কে নানা সম্তাবন। আমীর মনের মধ্যে উকিঝু'কি দিতে 
লাগলে! । আমার আর তর সইলো না, প্রায় ধমকে উঠলাম, “নিজে 
থেকে কাছে এসে দাড়াবে, না জোর করতে হবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ফল পেলাম । ধীরগতিতে কাপাকাপ। পা ফেলে 
ডেজমণ্ড কাছে এসে দাড়ালো । আমি আর কথ! বললাম না; কোটের 
বুক-পকেটে সোজা আঙল ঢুকিয়ে টেনে বের করলাম কাদবো্ের 
ছোটো একটি শাদা বাঝস | সিগারেটের বাকের মতো । শিরকেজ্দের 
জিনিস নয় ঠিকই 7 ডেজমণ্ডের বাক্তিগত সম্পন্থি। নেড়ে চেড়ে বাক্সটি, 
দেখতে লাগলাম । কিন্তু কি এমন রহম্ত এর মধ্যে লুকিয়ে আছে, যার 
জন্য ডেজমণ্ড লজ্জিত ] মুখ তুলে দেখি, ঘাড় ফিরিয়ে দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়ে আছে 'সে। থর-থর করে কাপছে তার সারা শরীর । 
প্রেমসিং ওকে চেয়ারে বসিয়ে না-দিলে হয়তো! পড়েই যেতো । 

তারপর সন্তর্পণে বাক্সের ঢাকনাটি খুলে ফেললাম । ভিতরট। দেখা 
যেতেই ভয়ে এবং বিন্ময়ে অজান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “কি 
সর্বনাশ !” যে জিনিস আজ আমাদের দেশে বিভীষিকার মতে ছড়িয়ে 
পড়েছে, ক্ষয়রোগের মতো কুরে খাচ্ছে আঞ্জকের যুবসমাজকে, যে বিষয় 
নিয়ে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রায় দেখা যায় আলোচনা, সেই জিনিস 
হাতে ধরে দাড়িয়ে আছি আমি! চোখের কাছে তুলে ধরে ভালোভাবে 
তাকিয়ে দেখলাম । বাক্সর মধ্যে তুলে! দিয়ে সাজানে! রয়েছে চারটি 
মরফিন গ্যাম্প্ল এবং একটি ছোটো হাইপোডামিক সিরিঞ্জ । মুখ 
তুলে তাকাতে দেখি, ডেজমণ্ড চেয়ারে মাথা নীচু করে বসে আছে, 
ছ'হাতে মুখ ঢাকা । নিঃশব্দে চেয়ারে বসে পড়লাম । একটি গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো । 

ক্ষণিকের জন্য ভুলে গেলাম ডেজমাণ্ডের চুরির কথা । আমার 
সামনে বসে রয়েছে একজন ড্রাগ-এাডিক্ট, যার অবস্থা প্রায় চরমে গিয়ে 
পৌঁছেছে । সদা-সর্যদা মরফিন এবং সিরিঞ্জ সঙ্গে রাখে, প্রয়োজন 
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মতো নিজেই শট নেয়। এতোদিনে হয়তো! চিকিৎসার বাইরে চলে 
গিয়ে থাকবে । মরফিন বিষাক্ত, নিষিদ্ধ ড্রাগ । ডাক্তারের বিনা 
প্রেসক্রিপসনে কিনতে পাওয়া যায় না। কেবল ড্রাগ-এ্যাডিক্টরাই 
জানে এর বেআইনী গোপন বিক্রয় কেন্দ্রগুলির সন্ধান। অত্যন্ত চড়া 
দ্রামে কিনতে হয় তাদের । কিন্তু যতে। দামই হোক, যে উপায়েই 
হোক, কিনতে হবে তাদবর । চেজমর্ণুর চরির কারণ এখন দিনেব 
আলোর মতো সুস্পষ্ট! চোরাই মাল জলের দরে বেচে, সেই টাকায় 
কিনবে এই বিষ। মাকে সংযোগ না-করার কারণও বোঝা যাচ্ছে । 
হয় তিনি এখনও অন্ধকারে আছেন, নয়তো তিনি ছেলের আশা তাগ 
করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

চেয়ার ছেড়ে ডেজনণ্ডেব পাশে গিয়ে দাড়ালাম । মুখের উপর 
থেকে হাত সরিয়ে দিতে দেখি গাল বেয়ে নেমেছে চোখের জলের ধারা । 

তাঁর কাধে হাত রেখে বললাম, “কতোদিন এই সর্বনাশা রোগ 
তোমায় ধরেছে ?” 

“প্রায় তিন বছর ।” 

“ধরলে কেন ?” 

“বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ।” 

“কতোদূর লেখা-পড়া করেছে! ?” 

“গ্র্যাজুয়েশন শেষ করতে পারি নি? 

“এখন কি করো ?” 

“কিছু না। কিছুতে মন দিতে পারি না। জাস্ট লোফিং আযাবাউট ।৮ 

“চমত্কার ! দিনে ক'টা শট নাও ?” 

“ঠিক নেই । ছু*তিনটে তো হয়েই যায় ।” 

আতকে উঠলাম-“বল কি! মরে যাবে যে।” 

হঠাৎ ডেজমণ্ড সজোরে কেঁদে উঠলো । ঝুঁকে পড়ে আমার ছু'হাত 
চেপে ধরে বলল, “আমি বাঁচতে চাই, আমাকে বাঁচান আপনি 1” 

“তোমার মা এসব জানেন ?” 

“জানেন, সব জানেন । প্রথম প্রথম আমাকে অনেক বুঝিয়েছেন, 
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ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবার কথাও বলেছেন। কিন্তু আমি কোনো কথা 
শুনিনি। এখন আর কিছু বলেন না । আপনি আমাকে বাচান, প্লিজ 1৮ 

কে এই মহিলা! চুরির জনতা নয়, ডেজমণ্ডের এই মারাত্মক রোগের 
জন্য অন্তত একবার তার সঙ্গে দেখা করা উচিত বলে মনে হলো । 
কিন্ত পরক্ষণেই ভাবলাম, কি দরক'র অন্যের ব্যাপারে নাক গলিয়ে । 
নি-জকে ডেজমণ্ডের চির ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ রাখবে। স্থির করলাম । 

বললাম, “আমি অতান্য ছুঃখিত, ডেজমণ্ড । এ-কাজ আমার নয়। 
বোগের ব্যাপারে তোমাকে কোনোরকম সাহাযা করতে পারবে! না! 
তোমার যা অবস্থা দেখছি, তাতে করে কিছু করা যেভে পাবে কিন! 
সন্দেহ | মেবি ইউ আর বাই নাউ পাস্ট এনি ট্রিটমেন্ট ।” 

ডেজমণ্ড আবার ছু'হাতে মুখ ঢাকলে।। কিন্তু হায, কান্মায় অভিভূত 
হবার দিন অনেক আগেই ফুরিয়ে গেছে । পরবতী পদক্ষেপের জন্য 
নিজেকে তৈরী করে তুললাম । একজন নিরপেক্ষ ন্যায়াধীশের বিচারে 
ডেজমণ্ড কেবল চুরির অপরাধেই নয়, বেআইনীভাবে নিবিদ্ধ ড্রাগ সঙ্গে 
বাখাব জন্যও দণ্ডিত হবে। টেলিফোন তূলে সাব-ডিভিশনাল পুলিশ 
অফিসার রামচন্দ্রনকে বললাম, “মিঃ বামচন্দ্রন ? নমস্কার । শিল্পকেজ্দ্ 
থেক সরকার বলছি । কেমন আছেন ?” 

“ফাইন। আপনি কেমন 1” 

“মো-সো।? 

“কিন্ত এসময় বাড়ী না-ফিরে অফিসে বসে কি করছেন ?” 

“সাধ করে নয়। ইন এ স্থ্যপ।” 

"বুঝেছি । দ্য ওণ্ড স্টোরি। কেউ ধরা পড়েছে নিশ্চয়ই ।” 

“1; কিন্তু আজকের ব্যাপারটা একট আলাদা । যিনি ধর! 
পড়েছেন, তিনি একজন কনফার্মড্‌ ড্রাগ এযাডিক্ট |” 

প্ড্রাগ-এ্যাভিক্ট ! নো? 

“ঠিক তাই, মিঃ রামচন্দ্রন । ছেলেমানুষ, বছর কুড়ির মতো বয়েস। 
মামুলি শপ-লিফটিং কেস হলে আপনাকে বিরস্ত করতাম না। কিন্তু 
ডাগ-এ্যাডিক্ট দেখে মনে হলো, আপনি হয়তো ইন্টারেস্টেড হবেন” 
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“কিন্ত কি করে বুঝলেন ড্রাগ-এ্যাডিক্ট ?” 

“পকেটে মরফিন গ্যাম্পল আর হাইপোডাম্রিক সিরিঞ্র পেয়েছি । 
তার ওপরে ও স্বয়ং কবুল করেছে ।? 

“মরফিন 1” মনে হলো! অপর প্রান্তে রামচন্দ্রন যেন চমকে উঠলেন । 
কোনো কথ। নাঁবলে, অপেক্ষা করে রইলাম, তার পরবর্তী বক্তব্য 
শোনার আশায়। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “ঠিক আছে। একট 
অপ্ক্ষ! করুন, আমি এখুনি আসছি ।” 

টেলিকোন কেটে গেলে।। বেশ কিছুক্ষণ হলো শিল্পকেন্দ্র বন্ধ 
হয়েছে । কর্মীরা সকলেই চলে গেছে । রয়ে গেছে কেবল তারাই, 
কেন্দ্রে তাল। লাগাতে যারা সাহায্য করে আমাকে । ইতিমধ্যে তারা 
সকলেই আমার কামরায় জড়ো হয়েছে । নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখছে 
ডেজমণ্তকে আর শুনছে আমাদের কথাবার্তা । হাত ঘড়িতে দেখলাম 
এখন রাত প্রীয় আটটা । ঘণ্টা দেড়েক হলো ডেজমণ্ড আমার 
কামরায় এসেছে । কিন্তু একি হলো তার? স্থির হয়ে যেন বসতে 
পারছে না। কেবল উপখুস করছে । মাঝে মাঝে ছু'হাত দিয়ে মাথা, 
ঘাড় এবং মুখের উপর ঘষছে। কি রকম যেন অস্বাভাবিক মনে 
হলো । হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়লো নাকি? মহ! ঝামেলায় পড়ে 
গেলাম । এই রাত্রে শেষ পর্যন্ত ডাক্তার-ঘর করতে হবে নাকি ! 
প্রেমসিংকে জল আনতে বললাম । এক নিশ্বাসে সবটুকু জল শেষ করে, 
টেবিলের উপর একটু অনাবশ্যক জোরে গেলাসটি রাখলো ডেজমগ্ড। 
ছেড়ে দ্রিলে! না; হাতের মুঠোর মধ্যে গেলাসটি ধরেই রইলো । 
টেবিলের উপর কীট, চামচ আর ছুরিগুলি ঝনঝনিয়ে উঠলে! । এভাবে 
গেলাস রাখার জন্য, তার মুখে উচ্চারিত হলে না! কোনো ছুঃখ প্রকাশের 
শবব। ভাবছিলাম কি হলো ছেলেটার ! পুলিশের হাতে তুলে দিচ্ছি 
বলে হয়তো এটা ইচ্ছাকৃত অসৌজন্য। প্রথমে যাকে ভেবেছিলাম 
অন্ুস্থ, তার এই আচরণ দেখে মাথায় রক্ত চড়ে গেলো । উঠে দাড়িয়ে 
কয়েকটি বেশ কড়া কথ বলার জন্য তৈরী হতেই, হঠাৎ দরজ। ঠেলে 
ঢুকলেন সাব-ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার জি. রামচক্দ্রন । পিছনে 
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ইন্সপেক্টর এবং ছ'জন কন্স্টেবল। হাসিমুখে স্বাগত জানিয়ে বল্লাম, 
“আম্মন মিঃ রামচন্দ্রন 1” করমর্দন সেরে ডেজমণ্ডের দিকে হাত 
বাড়িয়ে বললাম, “ডেজমপণ্ড গ্রান্ট-_এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম ।” 

ডেজমগ্ড চেয়ারে বসেই রইলো । হাতের মুঠোর মধ্যে তখনো 
জলের গেলাস ধরাঁ। রামচন্দ্রন কামরায় ঢুকতে ডেজমণ্ড উঠে ছাড়িয়ে 
সাধারণ শিষ্টাচারটুকুও প্রকাশ করলো! না। পরিচয় করিয়ে দিতে, একবার 
মুখ ভূলে তাকালো না পর্যন্ত । বিরক্তিতে মন আমার ভরে উঠলো! । 
স্থির করলাম যত তাড়াতাড়ি হোক ডেজমণ্ডকে বিদায় করার ব্যবস্থা 
করবো । ওকে যেন আর সহ্য করতে পারছিলাম ন1। 

মাথার বেরেট টেবিলের উপর রেখে, রামচন্দ্রন শাদ! কার্চবোর্ডের 
বাক্সটি হাতে তুলে নিয়ে ডেজমণ্ডের মুখোমুখি শূন্য চেয়ারে বসে 
পড়লেন। একট ঝুঁকে পড়ে সরাসরি শুরু করলেন জিজ্ঞাসাবাদ, 
“কোথা থেকে মরফিন সংগ্রহ করো! ?” উত্তর না-দিয়ে, হু'হাতে গেলাস 
চেপে ধরে উসখুস করতে লাগলে। ডেজমণ্ড। তারপর গেলাস ছেড়ে 
ছু'হাত দিয়ে মাথা; ঘাড় এবং মুখের উপর হাত বুলোতে লাগলো । 
ঠোট নাঁড়া দেখে মনে হলো আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন 
বলে চলেছে । মনে হলে! অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছে । 

হঠাৎ রামচন্দ্রন কড়া সুরে বলে উঠলেন, “বেশী ময় নেই, 
ডেজমণ্ড। তোমার কি অবস্থা আমি জানি । তাড়াতাড়ি জবাব দাও | 
কোথা থেকে মরফিন আনো ?” 

রামচন্দ্রনের কথা আমার কাছে সম্পূর্ণ হেঁয়ালী। বুঝতে পারলাম 
না তার মর্মর্থ। নিঃশব্দে বসে-বসে দেখতে লাগলাম তাকে । ইতিমধ্যে 
কার্ডবোর্ডের বাক্সটি নিজের পকেটে রেখে রামচন্দ্রন উঠে ডেজমণ্ডের হু'কাধ 
ধরে দীড়িয়েছেন। ডেজমণ্ড জুম্মা মসজিদের নিকটবর্তী একটি গলির নাম 
করতেই বামচন্দ্রন বলে উঠলেন, “আই গেট ইউ । কাশীপতির দোকান ।” 

মুহূর্তে যেন ডেজমণ্ডের অস্বস্তি কেটে গেলো । বিশ্মিতকণে বলে 
উঠলো, “আপনি কি করে জানলেন ? কাশীপতি তো! দোকানে কাপড় 
বিক্রি করে !” 


১৬৪ শপ-লিফটার 


রামচন্দ্রনের ঠোটের কোণে ক্ষণিকের জন্য হাসির ঝিলিক ফুটে উঠে 
মিলিয়ে যেতে দেখলাম । বললেন, “ওটা তো একটা ব্লাইণড। ও-দিকে 
পুলিশকে ঠকানো যায় না। আমাদের অনেক খোজ রাখতে হয় ।” 
তারপর একটু থেমে, “আর কোথা থেকে কেনো % 

আমতা-আমতা করে ডেজমণ্ড মিনতি জানালো, “ঘর্দি জানতে 
পারে আমি পুলিশকে নাম ধাম সব বলে দিয়েছি, তাহলে ওরা! আমাকে 
একবারে শেষ করে দেবে । ওরা সব পারে ।” 

“তোমার সিকিউরিটির দায়িত্ব আমার । তোমার কোনো ভয় নেই । 
মেক এ ক্লিন ত্রেষ্ট অব এভরিথিং 1” রামচন্দ্রনের কে আশ্বাসের 
স্বর। স্টার কণ্ম্বরে পরিবর্তন আমার কান এডিযে গেলো না । হঠাৎ 
এ পরিবর্তনের কারণ সেদিন বুঝতে পারি নি। কিন্ত পরে সবকিছু স্বচ্ছ 
হয়ে গিয়েছিলো । কিন্ত সে-কথ| রেখে, ঘটনা যে-ভাবে ঘটেছিলো, 
সেই ভাবেই বলি । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, কয়েকবার ঘন-ঘন ঢোক গিলে, 
ডেজমণ্ড রাজধানীর উত্তর ভাগের একটি পশ কলোনীর ঠিকানা সমেত 
ছাট নাম উল্লেখ করলো ৷ রামচন্দ্রন তার ট্রাউজারের পকেট থেকে 
একটি চটি নোটবুক তুলে ধরে পাতা! উল্টোতে উপ্টোতে প্রশ্ন করলেন, 
“কি যেন নাম বললে ?” 

“ডাক্তার আশানন্দ, চামেলী দেবী 1” 

নোটবুক বন্ধ করে রামচন্দরন প্রশ্ব করলেন, “এ-ছাড়! আর কোথায় 
যাও এ-বিষ কিনতে ?” 

“আর কোথাও নয়, স্যার 1৮ 

হঠাৎ রামচন্দ্রন উঠে দাড়িয়ে আমাকে বললেন, “মি: সরকার, 
আমি একটু টেলিফোন ব্যবহার করতে চাই। তবে আপনারটা নয়। 
আশে-পাশে নিরিবিলিতে কোথাও টেলিফোন নেই ?” 

সেক্রেটারীর কামরার দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, “ওই দরজা 
দিয়ে পাশের কামরায় চলে যান। ওখানে টেলিফোন আছে ।” 
রামচজ্্রন দরজা ঠেলে চলে গেলেন, পিছনে ইন্সপেক্টর । কোনো 
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কথ! নাবলে হেলান দিয়ে রামচন্দ্রনেব ফেবার আশায় বসে 
রইলাম। ক আবার উসখুস করছে । যাকে বলে, ফিজেটি। 
রামচন্দ্রনেব সঙ্গে বেশ ভালো ভাবেই কথ। বলছিলো । কিন্তু উনি 
পাশের কামরায চলে যেতে আবাব নতুন কবে অন্বস্তি দেখা দিলো 
কেন? তাছাঙা প্রতি মুহুণ্ঠে যেন বেড়ে চলেছে ভাব ছটফটাশি | 
মাঝে মাঝে চোট ছুটি দাত দিযে কামচে ধর: আব জিঙ দিষে ভিজযে 
নিচ্ছে। তার টান! টানা (চাখ, নিগোল নাক আব অপ্প পুরু ঠোট 
যেন ধলতে-ন। পারা যন্ত্রণা কুঁকড়ে উঠছে । বিপের যন্ত্রণা জান ন।। 
ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন কলাম, “হাযাট এইল্স ইউ" 

টেবিলের উপব ছু'কুন্ুই তুলে? ছু'হাতে মাথা চেপে ধবে অসাহু 
কণ্ঠে চিৎকার ডঠলো, "ফর গড্স্‌ সেক, স্টপ দিস বেহটিং | হোয়াই 
কাণ্ট ইউ জাস্ট লেট মিবি।” 

হকচকিযে গেলাম । বলার মাতে! কোনো কথা মনে এপো না। 
হতিমদ্ধ্য পাশেব কামপাব দরজ। ঠেলে বামচন্দ্ুন মামার পাশে এসে 
দাডিয়েছেন। কছ্ক্ষণ (ডজমণ্ডেব দিকে তাকিয়ে থেকে শিঃশনে 
সকলেব 'মজানন্থ আমার হণত খুহু চাপ দিলেন । ফিসফিস কবে 
বললেন, +.৬জমগ্ডের কথায় কাশ দেবেন না। আপাতত, চপ করে 
শুধু (দখে বান পরে সব কা হবে।? 

ডেজম[গুরা পপবী * দিকে আবাব তিশি জম্পেশ কবে বঙে পডলেন। 
সিণাবেউ ধরিবে প্যাকেটটি আমাব দিবে এগয়ে পিষে নীববে ধূমপান 
কবধতে লাগলেন । ডেজমণ্ড ছু হাতে মাগ। চিপে ধনে সুখ নাচ কৰে 
বসে আছে। কিন্ত স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছে কাথার ? কিসের 
এক অজান! যন্ত্রণা ক্রমাগত ছটফট করছে । এ্যাশদ্রেতে সিগারেট 
রেখে অত্যন্ত মোলায়েম স্ুবে প্রশ্ন করলেন রামচন্দ্রনঃ “আচ্ছা ডেজমণ্ড, 
দলে তোমরা! ক'জন ? 

“হোয়াটস্‌ দ্যাট টু ইউ? প্রভোক মি ফারদার এযাণ্ড আই মে ডু 
সামথিং ড্যাসটিক |” 

ডেজমণ্ডের উগ্রতা! এবং আপাত-অশালীনতা সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করে 
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অবিচলিত অথচ সমবেদনাভরা কণ্ে রামচন্দ্রন বলে উঠলেন, “তোমার 
ষেমন চিকিৎসার দরকার, তোমার দলের ছেলেদের জন্যেও তো কিছু 
ব্যবস্থা করতে হবে|” 

“অসম্ভব । বৃথা চেষ্টা। আর কিছু হবে না। এইভাবে একদিন 
মরে যাবো ।” 

“হোয়াট রট! দেখতে চাঁও ছু'চারজনকে যারা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠেছে ?” 

“আমার আর কিছু হবে না। ইউ আর টরমেন্টিং মি। এ-বন্ত্ণা 
থেকে আমাকে মুক্তি দিন, প্লিজ 1” 

দেবো, নিশ্চয়ই দেবো | কিন্তু তার আগে আমার কয়েকটি প্রশ্নের 
জবাব দাও।” মুক্তির নাম শুনে, ডেজমণ্ড যেন একটু চাঙ্গ। হয়ে 
নড়েচড়ে বসলো । তার জিজ্ঞাম্থ চোখ রামচন্দ্রনের দিকে | রামচন্দ্রন 
শুরু করলেন, “তোমরা দলে ক'জন ?” 

“াচজন ছিলাম, আমাকে ধরে । এখন চারজন 1” 

“বাকী সকলের অবস্থা কি রকম ?” 

“একজন মরে গেছে । বাকী সকলের অবস্থা আমারই মতো ।” 

“তোমরা! সকলেই শট নাও ?” | 

“না, আমি আর বাম্ুদেব অরোরা কেবল শট নিই । বাকীরা! 
গাজা আর চরস। একজন এল. এস. ডি নিতো মরে গেছে। 
স্ইসাইড করেছে । একদিন আমিও মরে যাবো ।” 

“না, তোমাকে কিছুতেই মরতে দেবো না। তুমি সুস্থ হয়ে 
উঠবে । আচ্ছা, বন্ধুদের নাম ঠিকানা বলতে পারো! ?” একে একে 
সকলের নাম ঠিকান। তার নোটবুকে লিখে নিয়ে রামচন্দ্রন বললেন, 
“আপাতত তোমাকে আর কোনে প্রশ্ন করার নেই । কিন্তু একট! 
কথা জিজ্ঞেদ করতে পারি? এ-ভাবে তিলে-তিলে নিজের জীবনটা 
শেষ করতে চাও, ন। বাচতে চাও ?” 

মুক্তির আশায় এতোক্ষণ ।নজেকে কোনোমতে সংবত রেখেছিলো 
ডেজমগ্ড, কিন্তু আর পারলো না । হঠাং টেবিল থেকে জলের গেলাসট! 
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তুলে ধরে সজোরে মাটিতে আছড়ে ফেলে চিৎকার করে উঠলো, 
“হোয়াট আর ইউ আপ ট্র? পিগ-স্টিকিং? আপনার প্রশ্থের জবাব তো 
দিয়েছি। এবার আমাকে শট দিয়ে মুক্তি দিন। আমি আর পারছি না।” 

পকেট থেকে কার্ডবোর্ডের বাক্সটি বের করে রামচন্দ্রন হাইপোডামিক 
সিরিঞ্জ হাতে তুলে ধরে ডেজমণ্ডের দিকে তাকালেন । তার ঠোটের 
কোণে হাসির রেখা। ক্রোধের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই তার মুখে। 
ডেজমণ্ডের তুর্যবহারের কোনোরকম বিরূপ প্রতিক্রিয়া নেই ভার 
বাবহারে। হঠাৎ সজোরে ছ'হাত নাড়তে-নাড়তে আতঙ্কিত কণ্ঠে 
ডেজমণ্ড প্রায় ফিসফিস করে বলে উঠলো, “না না, আমি নেবো না, 
আমি কিছুতেই নেবে না । আমি বাচতে চাই, কিন্তু কি করে ? কিছুতেই 
যে ছাড়তে পারি না । হোয়াট, ইফ আই কিল মাইসেলফ, !” 

“ছিঠ। ও-কথা বলতে আছে? তুমি নিশ্চয়ই বাঁচবে । একটু চেষ্টা 
করলেই এসব ছেড়ে দিতে পারো । কোনোদিন ডাক্তারের কাছে 
গিয়েছিলে ?” 

“না, আমার আর কিছু হবে না। আমি মরে যাবো! প্লিজ, 
আমাকে একটি শট নিতে দিন1” আকুল মিনতি ডেজমণ্ডের কণ্ঠে। 

“বেশ, তুমি নিজেই যদি বাঁচতে না-চাও, আমার কিছু বলার নেই। 
তুমি চুরি করেছো, তোমার কাছে বেআইনী মরফিন পাওয়া গেছে। 
তোমার কপালে বেশ কিছুদিন হাজত বাস আছে । কিন্তু তারপর 
কি যে হবে, জানি না।” 

ডেজমণ্ড প্রায় চিৎকার করে উঠলো, “আমি কাচতে চাই । কিন্ত 
সে-পথ বন্ধ । বরং একটি শট, হ্যা, আমাকে একটি শট নিতে দিন |” 

উঠে দাড়াতে গিয়ে, টলে পড়লো ডেজমণ্ড। তাকে তুলে ধরে চেয়ারে 
বসিয়ে দিয়ে, রামচন্দ্রন স্বচ-লাগানে| সিরিঞ্-হাতে দাড়িয়েই রইলেন । 
শট দেবার কোনো উৎসাহ লক্ষ্য করলাম না। ডেজমণ্ড স্থির হয়ে বনে 
থাকতে পারলো না । কোনোমতে টেবিল ধরে উঠে দাড়িয়ে, রামচন্দ্রনের 
দিকে এমনভাবে তাকালো ষেন এখুনি তার উপর ঝাপিয়ে পড়বে। 
ছুচোখ তার ঠেলে বেরিয়ে আসছে । কিন্তু রামচন্দ্রন নিবিকার। সিরিঞ্জ 
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হাতে দীড়িয়েই আছেন, ঠোটের কোণে হাসির রেখা মিলিয়ে 
যায় নি। 

ফিরে ফিরে একবার রামচন্দ্রন তারপর ডেজমণ্ডের দ্দিকে 
দেখছিলাম । জীবনে কোনোদিন ড্রাগ-এ্যাডিক্টের সামনা-সামনি হতে 
হয়নি। এ-আমার নতুন অভিজ্ঞত।। যে ডেজমণ্ড আমার কামরায় 
এসেছিলো, তাকে আর চেন বায় না। চুরির কথা ভূলে গিয়ে ডাগ- 
ঞ্যাঙিক্টকে দেখছিলাম । প্রতি মুহুর্তে পট পরিবতিত হতে লাগলো । 
ইতিনধ্যে ডেজমণ্ড যন্ত্রণায় উন্মাদ হয়ে উঠেছে । ছৃ'হাতে ছি"ডুছে 
মাথার চুল। শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ যেন কামারের হাপর। হঠাৎ 
ছু'হাতে মাথা চেপে ধরে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লো । ক্লান্তিতে 
জিভ বের-করা তার কুকুর-হাঁপানে। শরীর যেন চোখে দেখ। যায় না! 
কুকুরের মতোই জিভ দিয়ে ঝরে পড়ছে লাল।। 

কিন্ত আশ্চর্য! রামচত্্রনের মণ কোনে পন্বির্তনই দেখা দিলো 
ন।। সিরিপ্র হাতে একৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন ডেজমণ্ডের দিকে। 
ঘন ঘন কেবল হাতঘড়ি দেখছেন। মনে হলে। কিসের জনা ধেন 
অধীর চিন্তে অপেক্ষা করছেন । আমি আর সহ্য করতে পারলাম না৷ 
এ"দৃশ্য ৷ কামরার মধ্যে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখি+ সকলেরই মুখে ফুটে উঠেছে 
যন্ত্রণা। এ-দৃশ্য যেন সকলের কাছেই হয়ে উঠেছে অসঙ্য। মনে 
হলো! এ নরক যন্ত্রণ। থেকে ডেজমগ্ডকে মুক্তি দেওয়। উচিত । রাম- 
চক্দ্রনের দৃষ্টি আকধণ করে ডেজমণ্ডকে যগ্রণমুক্ত করার অঙ্জুরোধ 
জানাতে, তিনি এক হাত তুলে বাধ! দিয়ে বললেন, “প্রিজঃ কিপ 
কোয়ায়েট 1৮ মনের কথা মনেই থেকে গেলো, কিন্তু অত্যন্ত নৃশংস মনে 
হলো রামচন্দ্রনকে ৷ হঠাৎ ভাবলাম, তিনি কি বিকৃত রুচি স্যাডিষ্ট! 
ডেজমগ্ডের নরক যন্ত্রণা উপভোগ করছেন! বিরক্তির সঙ্গে একটু ঘৃণাও 
হলো । কিন্তু তখন তার ঘনঘন হাতঘড়ি দেখার কারণ ধরতে পারি নি! 

হঠাৎ দ্রজ। ঠেলে একদল মানুষ আমার কামরায় ঢুকলে! । প্রথমে 
একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর । তার পিছনে ছুজন পুরুষ এবং একজন 
মহিলা । সবশেষে চারজন পুলিশ কন্স্টেবল। মহিল! এবং জন 
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পুরুষই ম্সজ্জিত; কিন্তু মহিলার সাজসজ্জা অত্যাধুনিক এবং কিঞি 
উগ্র। মিহি সীফন শাড়ী এবং খাটো পাতলা চোলীর অন্তরালে শরীরের 
প্রতিটি কার্ড সুস্পষ্ট । আমার ভগ্মীপতি স্থুরসিক শরদিন্নুর ভাষায়, নাথিং 
লেফট্‌ টু ইমাজিনেশন্‌। কিন্তু এরা কারা, কোথা থেকে আসছে, পুলিশ- 
সমেত আমার কামরায় এ-সময়ে আসার কারণ কি 5 রামচঞ্রনের 
বজ্ককণ্ঠ মনের মধ্যে ঠেলে-ওঠ আমার সব প্রশ্নের উত্তর দিলো "ইউ 
স্কাউনড্রেল! এনে পড়েছো তোমরা ! নিজেদের চোখে দেখো, 
পয়সার লোভে কি করেছে! এই বাচ্চা ছেলেটার অবস্থা 1” 

কোথায় গেলে। রামচন্দ্রনের হামি আব নেহভব! ক্ন্বর 1 রাগে 
মুখের প্রতিটি পেশী হয়ে উঠেছে কঠিন, চোখে টে উঠতে গাও দ্বন। | 
হঠাৎ টেবিলের উপর সিরিগ্রট। রেখে এগিষে গিয়ে স্ড়াতআগত ছুা'জন 
পুরুষের মধো একজনের গলার টাই ধরে হাচকা উন দিয়ে চিত্চার 
করে উঠলেন, “চাবুক মেরে তোমার গায়ের চামঢা ভুলে দেবে! আজ | 
অনেকদিন চেষ্ট) করছি কাশপতি, তুমি পাকাণ মাছের মতো কক্ষে 
গেছো। এবার তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হবে|? 

রাসচন্দ্রনের কথ! শেষ হতেই, এক ঝটকায় মাথা তুলে টলাতি- 
টলতে উঠে দাড়ালো ডেজমণ্ড। কোটের আন্তিনে যুখের লালা 
মুছতে-মুছতে কাশীপতির দিকে ছুট যেতেই, বামচদ্দ্রন ক্ষি প্রগতিতে 
তাকে জড়িয়ে ধরে বমিয়ে দিলেন চেয়ারে । ডেজমঞ্ের গল। থেকে 
কতকগুলি অসংলগ্ন শব্দ বেরিয়ে এলো, কাশীপতিত আশানন্দ 
রাডি-সোয়াইন * খুন করে ফাশী যাবো দ্যাট কাঁচ চামেল) -১৮ তারপর 
গল! দিয়ে গে-গৌোঁ আওয়াজ ছাড়া আর কিছু শুনতে পেল!ম ন।। ছাহাত 
টেবিলের উপর রেখে লুটিয়ে পড়লো ডেজমণ্ড। মন্ত্ূ-্ধর নতো নিশেন্দে 
তাকিয়ে ছিলাম । চোখের উপর অভিনীত হচ্ছে হৃদতস্পশা একটি 
নাটক। একটু মেলোড্রামাটিক কিন্ত মানবিক স্পর্শ ও কম নেই । ভাকিয়ে 
আছে কেন্দ্রের উপস্থিত কমীর1, নিয়েছে রুদ্ধবাক দর্শকের ঠমিকা। 

বুঝতে পারলাম রামচন্দ্রনের পাশের কামরায় গিয়ে গোপনে গেলিফোন 
করার কারণ। বেআইনী ড্রাগ চালানের একটি দল রামচন্দ্রনের জালে 
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ধর! পড়েছে । এতোক্ষণে তার আচরণের অর্থ বোঝা গেলে! । ডেজমগ্ডের 
নরক-ন্ত্রণা তিনি কাশীপতিদের চোখের সামনে তুলে ধরতে চেয়ে- 
ছিলেন । ঘটনার উপর পরিসমাপ্তি টানার উদ্দেশ্টে মৃছৃকণ্ঠে রামচন্দ্রনকে 
বললাম, “মিঃ রামচন্দ্রন, উই হ্যাভ হ্যাড এনাফ ফর এ ডে! দয়া করে 
এবার আপনি ডেজমণ্ডকে থানায় নিয়ে গিয়ে ঘা করার করুন ।” 

রামচন্দ্রনের সন্গেহ হাত নেমে এলো আমার কাধে । তারপর 
সহকমীদের দিকে ফিরে হুকুম দিলেন, “আশানন্দ, কাশীপতি আর 
চামেলীকে থানায় নিয়ে গিয়ে লকআপে পুরে দাও 1” 

যে ইন্সপেক্টরটি ভার সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “মেহতা? তুমি আমার সঙ্গে থাকো । বাঁকী সকলকে থানায় 
ফিরে যেতে বলো । আমাদের ফিরতে ঘন্টা ছয়েক সময় লাগবে 1” 

হাঁতঘড়ির দিকে তাকাতেই অস্ফুটকণ্ঠে আমার গল দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো, পনস্টা বেজে গেছে । আরও ছৃ'ঘণ্টা 1৮ 

রামচন্দ্রন হেসে বললেন, “তা লাগবে বৈকি, মিঃ সরকার। এ- 
অবস্থায় ছেলেটাকে কি করে নিয়ে যাই, আপনিই বলুন। একট সুস্থ 
করে তুলি, তারপর নিয়ে যাবো । বেচারা !” 

ইতিমধো কাশীপতিদের নিয়ে পুলিশের দল কামর! ছেড়ে চলে গেছে। 
টেবিলের উপর লুটিয়ে আছে ক্লান্ত, অবসন্ন বাহ্জ্ঞীনহীন ডেজমণ্ড। 
কস বয়ে টেবিলের উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে তার মুখের লালা । 

কার্ডবোর্ডের বাক্স থেক রামচণ্রন একটি এয।স্পথা তুলে নিয়ে, 
তার মাথা ভেঙ্গে সিরিঞ্জে মরফিন তুলে নিয়ে ডেজমণ্ডের পাশে গিয়ে 
ঈশড়ালেন। ধীরে ধীরে তাকে নাড়া দিয়ে সম্বিত ফিরিয়ে আনলেন। 
কোনোমতে রক্তবর্ণ চোখ ভুলে তাকালো ডেজমণ্ড । রামচন্দ্রনের হাতে 
মরফিন-ভ্তি সিরিঞ্র “দখে একটু যেন খুশী হয়ে ডান হাত বাড়িয়ে 
দিলো । অভিজ্ঞ চিকিৎমকের মতো রামচন্দ্রদ তার বাহুতে ঢুকিয়ে 
দিলেন হাইপোডাসিক পিরিঞ্জের তী্ষ সৃচ। 

অস্ফুটন্বরে মিতালী ছ'চোখ বন্ধ ক'রে বলে উঠলো, “উঃ, মাগে |” 

কিন্তু সেদিনের এই শট দেওয়ার ব্যাপারে রামচন্ত্রন একটি কাজ 
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সেরেছিলেন সকলের অলক্ষ্যে । বহুদিন পর তিনি সে-কথা প্রকাশ 
করেন। এই উপলক্ষে তার চরিত্রের একটি গোপন অংশ আমার কাছে 
হয়েছিলো উন্মীলিত। তার প্রতি আমার ক্রমবর্ধমান শ্রদ্ধা আরে 
একধাপ উপরে উঠেছিলে। । 

সে-দিন রাত্রে টেলিফোনে ডেজমণ্তের কাছে মরফিনের এ্যাম্পল 
এবং হাইপোডামিক সিরিঞ্জ পাওয়া গেছে শুনে, তিনি চমকে উঠে- 
ছিলেন। এর তাৎপধ বুঝতে দেরী হয়নি তার। যে-কোনো সময়ে 
ডেজমণ্ডের শট নেবার প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। কিন্ত মরফিন 
দিলে সারারাত বেহু'শ হয়ে পড়ে থাকবে ডেজমণ্ড। তার মানে 
অনুসন্ধানে পড়বে বাধা । তাই শিল্পকেন্দ্রে আসার পথে, তিনি একটি 
ওষুধের দোকান থেকে এনেছিলেন হালকা ট্রানকুইলাইজারের কয়েকটি 
এ্যাম্প,ল। আমার কামরায় ঢুকেই বুঝে নিয়েছিলেন ডেজমণ্ডের শট 
নেবার সময় আসন্ন। পাশের কামরায় টেলিফোন করতে গিয়ে 
কার্ডবোর্ড বাক্সের মরফিন এ্যাম্পুলগুলো। সরিয়ে ফেলে, সে-জায়গায় 
রেখে দিয়েছিলেন সঙ্গেআন1 হালকা ট্রানকুইলাইজারের এ্যাম্পুল- 
গুলো । সেদিন মরফিনের বদলে তারই শট দিয়েছিলেন ডেজমণ্ডকে । 
ডেজমণ্ড ভেবেছিলে! তাকে মরফিন দেওয়া হয়েছে । এই রদবদলের 
পিছনে রামচন্দ্রনের একটি উদ্দেশ্যও ছিলো । তিনি ডেজমণ্ডের মনস্তত্বও 
পরীক্ষা করেছিলেন। তার অভ্যাস-রোগের মূল কতোট। গভীর তাও 
যাচাই করোছলেন। 

কাজ শেষ করে রামচন্দ্রন যেন দায়মুক্ত হয়ে গেলেন, ফিরেও 
তাকালেন না ডেজমণ্ডের দিকে । অল্লক্ষণের মধ্য) টেবিলের উপর 
ছু"বান্থর মধ্যে মাথা রেখে বিমিয়ে পড়লো ডেঙ্মণ্ড। শান্ত, ধীর, স্থির | 
শরীরের মধ্যে নেই কোনো জ্বাল।-যন্ত্রণা। কামরার মধ্যে দেখা দিলে! 
একটি শান্তি ও স্বস্তির আবহাওয়া । রাতের গাঁ অন্ধকারে জানলার 
বাইরে কিছু দেখা যার না। ছাদের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি রামচন্দ্রন 
চেয়ারে হেলান দিয়ে ধূমপানে রত $ নিবিষ্টমনে কি যেন ভাবছেন । 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে সারা কামরায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তটস্থ 
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হয়ে ঈাডিয়ে-থাকা আমার সহকমীদের লক্ষ্য করে বললেন, “ভয়ের কিছু 
নেই। ঘণ্টা ছু'য়েক লাগবে ডেজমণ্ডের সম্বিত ফিরে আসতে। 
আপনার! সবাই বসে ততক্ষণ বিশ্রাম করুন ।৮ 

দাড়িয়েছিলাম আমিও । তিনি আমাকেও বসার নির্দেশ দিলেন । 
আসলে খেয়ালই হয়নি সেই কখন থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছি। কেউ 
ধরিয়ে না-দিলে হয়তে। আরে! থাকতাম । রামচন্দ্রনের কথায় চটকা 
ভাঙ্গলো! । ধীরে ধীরে চেয়ারে বসে পড়লাম । একেবারে হা-ক্রান্ত অবস্থা । 

রামচন্দ্রন লক্ষ্য করে বললেন, “মনে হচ্ছে এরকম অভিজ্ঞত। 
আপনার এই প্রথম। কিন্ত আমার ?” তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে স্মৃতিচারণের ভঙ্গীতে বললেন, “এরকম কতো! ডেজমণ্ডকেই না 
দেখলাম! জানেন, মিঃ সরকার, এই ছ্োোঁড়াগুলোর জন্যেই মাঝে মাঝে 
চাকরী ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে। এদের কষ্ট, এদের জ্বালা-যন্ত্রণ৷ সম্া 
করতে পারি ন। মনে হয়, আর সব ছেড়ে দিলেও সমাজের একজন 
মানুষ হিসেবে এর কিছুট। দায়ভাগ যেন আমারও ।” 

আমি তার কথায় সায় দ্িলাম। বললাম, “কিন্ত এইসব 'প্রতি- 
শর্গতবান তরুণেরা তিলে তিলে মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেছে দেখেও 
আমরা কেবল নীরব-দৃষ্টিতে নিক্ষিয়ভাবে তাকিয়েই থাকবো! আমাদের 
কি কিছুই করার নেই, মিঃ রামচন্দ্রন ?” | 

কণ্ঠে আমার উত্তেজনা । অভিভ্ঞ পুলিশ অফিসার বুঝলেন আনার 
মনের কথা । কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললেন, “নিশ্চয়ই আছে । 
কিন্তু সে ব্যবস্থা অত্যন্ত এক্সপেনসিভ। তার জন্তে কিছু লোককে 
এগিয়ে আসতে হবে। ভালে সাইকিয়্যট্রস্টের চিকিৎসায় রাখতে 
পারলে, হয়তো! এদের" বাচার সম্ভাবনা! আছে । আমি নিজে এই 
সামাজিক ছৃষ্টক্ষতগ্রস্ত কিছু লোককে রিক্লেমড হতে দেখেছি ।৮ 

কোনে! উত্তর !দতে পারলাম ন!। অসহায় দৃষ্টিতে ডেজমণ্ডের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । কানে রামচন্দ্রনের কণ্ঠস্বর বেজ উঠতে 
চমকে উঠলাম। এ-যেন ভার কণ্ঠন্বর নয়। মনে হলো রাতের 
অন্ধকারের গহ্বর থেকে যেন ভেসে আসছে কার হদয়-নিংডানেো 
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আন্তরিক আবেদন, “ডেজমণ্ডের জন্যে আমরা আর কিছু করতে না- 
পারি, অন্তত ঈশ্বরের কাছে তার জন্যে প্রার্থনা জানাতে পারি নিশ্চয়ই । 
যতোক্ষণ না ডেজমণ্ডের চেতনা ফিরে আসে, আম্মুন আমরা সকলে মিলে 
একসাথে ঈশ্বরের কাছে তার জন্যে প্রাথনা জানাই । এতোগুলো 
মানুষের একাম্ত সমবেত প্রার্থনা নিশ্চয়ই বুথ যাবে না 1” 
একজন পুলিশ অফিসারের মুখ থে এমন কথা প্রায় চমকে 
ফেওয়ার মতো । রামচন্দ্রনের আন্করিকতা উপস্থিত সকলে ছদয় স্পর্শ 
কবলে! । পুলিশের উদ্দির নীচে তার বুকে যে একটি তাজ মানব-দরদী 
হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছে, তার পরিচয় পেলাম আমরা । আর রামচন্দ্রনের 
পৌরোহিতো সেই কামরায় ঘেন একটি প্রার্থনা-সঙা বসে গেলো। 
আলপিন পড়লেও (শান! যাব, এমন একটি নিশ্চি্র নীরবতায় কেটে 
গেলো কয়েকটি মূর্ত । 
হঠাৎ কানে এলো ক্ষীণ কণ্ন্বর, “জল 1” 
ডেজমণ্ড জল চাইছে । ত্বডিৎগতিতে উঠে দাড়ালাম ৷ ডেজমণ্ডের 
মাথ। তখনো ছু'বাহুর মধ্যে । রামচন্দ্রন কাছে গিয়ে কু'কে পড়ে তার 
ছ'কাধ ধরে বললেন, “কি রকম লাগছে, ডেজম গু 1” 
ডেজমণ্ড মুখ ভূলতেই দেখলাম, চোখের ঘোলাটে ভাব পুরোপুরি 
না-কাটলেও মুখের উপর টেনশনের চিহ্ন প্রায় মিলিয়ে এসেছে । 
ঠোটের কোণে ফুটে উঠেছে তার মিষ্টি হাসি । কিঞ্চিৎ ম্লান। ঘাড় 
তুলে একভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো! রামচন্দ্রনের মুখের দিকে । 
ষেন কিছু খু'জছে। তারপর ধীরে ধীরে থেমে-থেমে বলল “অনেক 
ভালো, ম্তার। কিন্ত বড়ো ক্লান্ত । আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম 1৮ 
রামচন্দ্রনের মুখ অন্যদিকে ফেরানো। বোধহয় পুলিশের পোড় 
ধাওয়া! অফিসারও কখনোঁকখনে। আবেগ দমন করতে পারে না। 
জল খাওয়া হলে ডেজমণ্ড জিজ্ঞেস করলঃ “কণট। বাজে ? 
প্রায় মাঝরাত | 
“আমার বাড়ীতে একট। খবর দেওয়া কি সম্ভব হবে ?” 
“নিশ্চয়ই হবে । আগে আমার অফিসে চলো । তোমার ঠিকানা, 
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পরিচয় ইত্যাদি কিছুই তো এখনো জানা হয় নি। সেগুলি জেনে, 
তোমার বাড়ীতে খবর দেবো 1৮ 

সাব-ডিভিশনাল পুলিশ অফিসার এবার কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
আমার উদ্দেশ্টে বললেন, “ডেজমণ্ডকে এবার নিয়ে যেতে হবে। আপনি 
আপনার রিপোর্ট লিখে দিন, মিঃ সরকার |” 

কাগজ টেনে একটি সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট লেখ শেষ করে রামচন্দ্রনের 
হাতে তুলে দিলাম । 

রিপোর্ট পড়ে তিনি তারিফ করলেন । বললেন, “চমৎকার হয়েছে । 
চাঁকরী-না করে ওকালতি করলে বোধহয় ভালে! করতেন । ড্রাগ আর 
চীমেলীদের কথা উল্লেখ না-করে, আমার অনেক সুবিধে করে দিলেন । 
অন্চদিক দিয়ে আবার কিছুট। বিপদেও ফেললেন বৈকি! রিপোর্ট বথেষ্ট 
নরম করে দিয়েছেন, কিন্তু ডেজমণ্ডকে নিয়ে কি করবো বুঝতে পারছি 
না। যাইহোক, এখন তো আমার সঙ্গে চলুক, তারপর দেখা যাবে।” একটু 
থেমে সেকেওড থট্‌-এর মতো! বললেন, “তাছাড়া আপনি তে৷ রইলেনই ।৮ 

আমি থেকে কি সুরাহা হচ্ছে, ঠিক বুঝলাম না। এর তাৎপর্য 
বুঝতে পেরেছিলাম ছু*দিন পর। মাথায় বেরেট পরে, ইন্সপেক্টর 
মেহতার হাতে রিপোটটি ভুলে দিয়ে বললেন, “চলো, আমরা যাই, 
মেহত1। বুঝতেই পারছে বাকী রাতটুকু বিশ্রীম লেখা নেই কপালে ।” 

ডেজমণ্ড উঠে দীড়িয়ে আমাকে বনল, “গিঃ সরকার, এই বোধহয় 
আপনার সঙ্গে শেষ দেখা । আমার সব অপরাধ ক্ষমা করবেন।” 
কণ্স্বর তার রুদ্ধ হয়ে গেলো । কয়েকবার দ্রুতগতিতে কেঁপে উঠলো 
তার কণ্ঠনালী। কীধে হাত বেখে কাছে টেনে নিলাম ডেজমণ্ডকে কিন্তু 
উত্তরে কিছু বলতে পারলাম ন1। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকার পর, 
রামচক্্রনকে লক্ষ্য করে বলল, “কাশীপতিরা আমার মতো কতে। ছেলে- 
মেয়ের সর্বনাশ করেছে, আপনি ধারণা করতে পারবেন না। এ্যা্ড 
ভাট ফিলদি হোর চামেলী, ওয়েল পাস্ট হার প্রাইম ! ভদ্রঘরের 
বিবাহিতা স্ত্রী, আজ পেশাদারের ভূমিকায় নেমেছে । নিজের অর্দেক- 
বয়সী অনভিজ্ঞ ছেলেদের মনে যৌন ন্ুড়ম্ুড়ি দিয়ে দলে ভেড়ানোই 
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ওর কাজ। ডেকয়-ডাক হিসেবে ওর জুড়ি নেই। খুব ভালো 
টোপ।” 

বাধা দিয়ে রামচন্দ্রন বললেন, "গল্প পরে হবে। ইট উইল কিপ। 
অনেক রাত হলোঃ এবার যেতে হয় ।” 

রামচন্দ্রনঃ মেহত। এবং গডজমণ্ডরকে কেন্দ্র প্রবেশদ্বার প্যস্ত 
এগিয়ে দিলাম । তিনজনে জীপে উঠলেন । ডাগ-ঞ্যাডিক্ট ডেজমণ্ডের 
জন্য মন ভারাক্রান্ত । নিঃশব্দে একপাশে দাঁডয়ে রইলাম, বিদায় 
সম্ভাষণ জানাবার মতে। একটি শব্দও মনে এলো না । হটাৎ এক সময় 
ডেজমণ্কে নিয়ে জীপগাড়ী রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । এক- 
দৃষ্টিতে জীপের রক্তবর্ণ বাক-লাইটের দিক তাকিয়ে বুইলাম। 
কতোক্ষণ এভাবে দাড়িয়েছিলাম জানি না। রাতের নিস্তন্ধত। ভেদ 
করে প্রেমসিং-এর কথা কানে এলো, “স্যার, ছেলেটা! মরে যাঁবে |” 

চমকে উঠলাম । আমার মনের কথারই যেন প্রতিধ্বনি । দেখি 
সহকমীরা সকলেই নিঃশবে দাড়িয়ে । মকলেরই মন বোধহয় আমার 
মতোই এই হতভাগ্য মৃত্যু পথঘাত্রী ড্রাগ-ঞ্যাভিক্র ডেজমণ্ড গ্রাপ্টের 
জন্য বিষাদাচ্ছন্ন। এহট্রকু বলে একটু বিরতি দিলাম । 


টেবিলের অন্যদিকে বসে মিতালী শুনছে । আমার এই কাহিনীটি 
কাশীরাম দাস-ভনিত মহাভারতের কথা নিশ্চয়ই নয় । কিন্তু মিতালী 
আমাকে পরে বলেছিলো, শুনতে-শুনচত ওর নাকি নিজেকে পুণ্যবতী 
বলে মনে হয়েছিলো । কিন্তু ওর কৌতৃহলকে বাড়িয়ে তুলতে আমি 
বিরতি দিই নি। কোনো নাটকীরতা-ন্ষ্টি এর উদ্দেশ্য ছিলো না। 
তবে নাটকের একটি অঙ্ক শেষ হলে, যেমন ডুপ-সান আপনা।-থেকেই 
নেমে আসে, এখানে ঠিক সেই নিয়মেই ছেদ পড়লো । ইতিমধ্যে 
এমন কি মিতালীর উপস্থিতিও ভুলে গেছি । 

জানালার বাইরে দৃষ্টি চলে গেলো । দূর গাছের ছায়ার যেন 
ডেজমণ্ডকে বসে থাকতে দেখলাম। চোখ বুজে আপন মনে তন্ময় 
হয়ে গীটার বাজাচ্ছে । কানের মধ্যে বেজে উঠলো! মধুর সুরের বঙ্কার। 
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কি সুর জানি না? কিন্তু তৃপ্তিতে মন ভরে উঠলো । আমার ঘোর কেটে 
গেলে৷ যেন কার ডাকে, “সোম -*, এই সোম 1” 

অনুভূতির জগৎ থেকে বাহাজগতে ফিরে এলাম । দৃষ্টি ফেরাতে 
দেখি, টেবিলের উপব ঝুকে পড়ে মিতালী তাকিয়ে আছে আমার দিকে। 
বিস্ময় শুরা কে বলে উঠলো, “অমন কবে জানলা দিয়ে কি দেখছিলে 
তুমি? কতবার ডাকপাম। শুনতে পাচ্ছিলে না আমার কথা % 

এ-কথারর উত্তর হয়না । সিনা ধরিয়ে হাসিমুখে বললাম, ও 
কিছু না। এমনি দেখছিলাম 1” 

যদিও মিতালী 'মাব কিছু বলল ন।, কিন্ত চোখে যেন অবিশ্বাসের 
চিহ্ন । মৌজা হয়ে বসে ছু'হাতে তার এল। চুল একত্রিত করে 'আলগ। 
খেশাপা! বাঁধতে বাধতে বলল, কিন্ত হঠাৎ থেমে গেলে কেন % তারপর 
কি হলো ডেজমণ্ডের গৈ 

“বলছি । কিন্তু তার আগে একটু দাড়াও । গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নিই । চা না কফি?” 

“কফি ।” 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে, সিগীরেট ধরিয়ে বললাম, “অন্যান্য শপ- 
লিফটারদের মতো! ডেজমণ্ড-কাহিনী এখানেই শেষ হওয়! উচিত ছিলে! । 
কিন্ত এআখ্যায়িকার শেষের দিকে আছে একটি পুনশ্চ, যাকে 
অগ্রাগ্ত করা যায় না। বরং এর তাৎপর্ন মূল গল্পাংশের থেকে 
বেশি। তথন কল্পনাও করতে পারি নি, পরবতী কয়েক মাঁস ডেজমণ্ডের 
জীবনের সঙ্গে কিভাবে জড়িয়ে পড়তে হবে । কিন্তু পরের কথা আগে 
নয়। ঘটনা! যেভাবে ঘটেছিলো, ঠিক সেইভাবে বললেই বোধহয় 
সকলের প্রতি সুবিচার করা হবে ।” 


উইক-এগ্ডে সাধারণতঃ; শহর থেকে দূরে কোনে! নির্জন ডাক- 
বাংলোয় চলে যাই । একাকীত্ব তখন আমার একমাত্র সাঘী। বস্ত্রতই 
আমি তাকে ভালোবাসি, উপভোগ করি তার নিবিড় সঙ্গ । রবিবারের 
সম্পুণ বিশ্রামের পর, সোমবার সকালে যখন কেন্দ্রে এলাম, তখন 


শপ-লিফটার ১ 


ডেজমণ্ডের কথা মনের পিছন দিকে চলে গেছে! কেন্দ্র খুলতেই নান! 
কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । ছুপুরের পর কামরায় বপে সিগারেট 
ধরিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, এমন সময়, অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলে এক 
বিদেশী মহিলা কামরার মধ্যে এক পা! রেখে ম্মিতহাস্তে বললেন, 
“আসতে পারি, মিঃ সবকার 2” 

মহিলার মুখে নিজের নাম শুনে বুঝাতে পারলাম কামরায় ঢোকার 
আগে দরজার গায়ে আটা নেমপ্রেটটি দেখেছেন। দাড়িয়ে উঠে 
বললাম, “মোস্ট ওয়েলকাম ৬ গড গুড আফটবন্তন, মাম 1 

“থ্যাংকস, গড আফটারনুন 1 সামান্ দবকারে এসেছি একটি সমশর 
দিতে পারেন %” 

“আপনার জন্যে আমার সময়ের কোনো ঘাটতি নেই, মাডাম | 
কিন্ত আপনি ঈডিয়ে রইলেন কেন, প্রিজ বন্ুন 1” 

মহিল! বসতেই তাকে এক ফাঁকে “বিহঙ্গাবলোকন' করে নিলাম । 
সুবেশা। টারকয়েজ ব্রত ছাপা সিক্কের ড্রেস। গ্রকৃত স্রপা। 
ধবধবে ফলা পরিষ্কার মুখের উপর দীত্থ আইব্রোর নীচে জ্বলজ্বল করছে 
একজোড়া নীল চোখ । ঠোঁটে হালকা লিপস্টিকের প্রলেপ । কিন্তু 
সব থেকে যা আকর্ষণ করে, সেটি তার অপুর মিষ্টি হাসি। হাসলেই 
ছু'গালে ফুটে ওঠে টোল। বয়স অনুমান করা কঠিন। হয়তো 
চল্লিশের আশে-পাশে। চেহারা এবং বচনভঙ্গী নুস্পষ্টভাবে জানিয়ে 
দেয় জাতে ইংরেজ । অনেক বিদেশা টুরিস্টের মতোই কোনো! সমস্থ 
নিয়ে হাজির হয়ে থাকবেন আমার কামরায় । বললাম, “আপনার 
জন্যে কি করতে পারি ?” 

আমার প্রশ্নের উত্তর না-দিয়ে বললেন, “অনেকদিন পর শিল্পকেন্দ্র 
এলাম। অনেক অদল-বদল হয়েছে দেখছি । একেবারে ঢেলে 
সাজিয়েছেন। সত্যিই অপূর্ব আপনাদের দোকান সাজাবার পদ্ধতি 1” 

দ্যাংকস ফর গ্ভ কমপ্লিমেন্ট । আপনি মাঝে মাঝে ইও্ডয়াতে 
বেড়াতে আসেন বুঝি ?” 

মহিলার গালে টোল পড়লো । কোনো জবাব ন! দিয়ে মিষ্টি-মিষ্ি 
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হাসতে লাগলেন। বুঝতে পারলাম ন1! এ-হাসির কারণ। তাই 
কোনো কথা না-বলে মুখে মৌজন্যের হাসি ফুটিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম, তিনি কি উত্তর দেন শোনার আশায় । শেষে বললেন, 
“আপনি নিশ্চয়ই আমাকে বিদেশী টুরিস্ট ভেবেছেন, তাই না? কিন্ত 
আসলে আমি টুরিস্ট নই |” 

“টুরিস্ট নন ?” 

“একেবারেই না, মিঃ সরকার । আমি আপনার মতোই একজন 
ভারতবাসী। রাজধানীর স্থায়ী বাসিন্দা ।৮ 

“বাট সিওরলি ইউ আর ইংলিশ !” 

“সে-কথ! অবশ্য ঠিক। তবে আমি ন্যাচারালাইজড ইত্ডিয়ান। 
ভারতবর্ধই আমার স্বদেশ, বিদেশ হয়ে গেছে ইংল্যাণ্ড ৮ 

শুনে খুব খুশী হলাম। আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে কয়েকজন বিদেশী 
মহিয়সী মহিলা নিজেদের এদেশবাসী বলে গর্ব অনুভব করতেন।আমাদের 
ইতিহাসের পাতায়-পাতায় সোনার অক্ষরে লেখা আছে তাদের নাম ।” 

“জানি। আপনি এ্যানি বেসাস্ত, সিস্টার নিবেদিত, মীরা বেনের 
মতো মহিয়সীদের কথ! বলছেন ।” জবাব দিলেন মহিলা! হাসিমুখেই । 
কিন্তু পরমুহূর্তে ক্ষণিকের জন্য উদাস হয়ে গেলেন । প্রায় স্বগতোক্তির 
মতো একটু নীচু গলায় বললেন, “মাঝে মাঝে ভাবি, আমার নাম 
মারগারেট নাঁরেখে অন্যকিছু রাখতে পারতেন গুরুজনেরা । ভাগ্যের 
কি পরিহাস! যে মারগারেট সিস্টার নিবেদিতার পূর্বনাম, সেই নাম 
রাখা হলে! আমার । কিন্তু তার কণামাত্র গুণ পেলাম না।” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন । তীর মনের বিষাদাচ্ছন্নতা কাটাবার 
আশায় বিষয় পরিবর্তন করে বললাম, “কদিন এদেশে এসেছেন ?” 

“কতোদিন? বরং জিজ্ঞেস করুন, ক'পুরুষ, মিঃ সরকার ।৮ 

“বলেন কি!” 

“বাট ইট ইজ লিটারালি ট্র,, মিঃ সরকার | কিন্তু যেতে দিন ও-সব 
কথ।। আপনার বৃথা সময় নষ্ট করছি। যে-কাজে এসেছিলাম, 
ভাই-ই বরং বলি।” 


শপ-লিফটার , ১৭৯ 


ইতিমধ্যে তার সম্পর্কে আমি বোধ করছি বাধা-না-মান! 
কৌতুহল । কে এই মহিলা, কি তার পরিচয়? আলাগী মিষ্টভাষিণী 
মহিলাটিকে শুরু থেকেই ভালো লেগেছে । পরিচয় জানার যে দরজা 
তিনি নিজের হাতে সামান্য খুলে দিয়েছেন, সে-দরজা! বন্ধ করতে 
দিলাম না তীকে। বললাম, “কাজের কথা তো পালাচ্ছে না। আগে 
আপনার কথ। আরেকটু হোক না 1” 

“ছেড়ে দিন, মিঃ সরকার । কি হবে আমার মতে। একজন সাধারণ 
মানুষের কথা শুনে ! আর বলারই বাকি আছে!” 

“আপনার যদ্দি ইচ্ছে আর অবসর না-থাকে, তাহলে অবশ্য অন্য 
কথা |” 

কিছুক্ষণ টপ থেকে কি বলবেন তা ভেবে নিলেন। তারপর মাথা- 
ভুলে বললেন, “বেশ তাহলে শ্ুনুন। বোরিং লাগলেই বলবেন, সঙ্গে 
সঙ্গে থেমে যাবো |” 

আই. সি, এস পরীক্ষায় পাস করে মারগারেটের ঠাকুরদ। যৌবনের 
শুরুতেই একদিন বাংলা যুলুকে আমেন। সঙ্গে সগ্ভবিবাহিতা স্ত্ী। 
তখন ঘোর ব্বদেশী যুগ। কয়েক বছর ডিস্টিক্উ ম্যাজিস্ট্রট হিসেবে 
কাটানোর পর, চাঁকুরীজীবনের অবশিষ্টকাল কাটালেন কলকাতার 
রাইটার্স বিল্ডিস-এ। শেষে রিটায়ার করে স্বদেশে ফিরে যান। 

মারগারেটের বাবার জন্ম বাংলার মাটিতে । ঠাকুরদা তার একমাত্র 
ছেলেকে ছোটে। থাকতেই লগ্ডনে পঠিয়ে দেন লেখাপড়ার জন্য। তিনিও 
একদিন আই. মি* এস হয়ে সন্ত্রীক ফিরে এলেন বাংলার । সেট! ছিলো 
ঠাকুরদা মশাইয়ের বিটায়ার করার কিছু আগে । কর্মজীবনের প্রথম 
কয়েক বছর ভিস্টিক্টে কাটিয়ে একদিন মারগারেটের বাব! হেনরী 
রবিনসন এলেন কলকাতায় । বসবাস ময়রা স্্রট এবং কর্মস্থল রাইটার্স 
বিজ্ডিংস। 

মারগারেটের বাল্য, কৈশোর এবং যৌবনের প্রথম দিনগুলি 
কেটেছিলো কলকাতায় । একটি ছোটো! ভাই ছিলে! । অল্পবয়সে মারা 
যায় । হেনরী রবিনসন ছিলেন অত্যন্ত উদারপন্থী ৷ মেয়ের পছন্দমতো 


১৮০ , শপ-লিফটার 


মেলামেশাতে তিনি কোনো বাধা দিতেন না। দেশ স্বাধীন হবার 
কয়েক মাস আগে হেনরী রবিনসন চাকুরীজীবন থেকে অবসর নিলেন । 
কিন্ত স্বদেশে আর ফিরে গেলেন না। পাগ্তাবের কুলু উপত্যকায় 
কয়েক বিঘে জমি কিনে গড়ে তুললেন আপেলের বাগান,_-“রবিনসন 
অচার্। খুব বোলবোলাও হয়েছিলো এই বাগানের 1 এখানেই 
একট আগে-পরে রবিনসন দম্পতি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
বাগানের একপ্রান্তে মাটির নাচে পাত! আছে তাদের শেব শয্যা | 

মারগারেট ষোল বছর বয়সে বাপ-মায়ের সঙ্গে কলকাতা ছেড়ে 
আসেন সুদূর কুলু উপত্যকায় । পিছনে পড়ে রইলো ময়রা ফ্ট্রাট, 
লরেটে। কনভেন্ট, ক্যালকাটা! ক্লাব, গড়ের মাঠ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
হগ মার্কেট আর রেস কোর্স। পড়ে রইলো! যছ্ুবাবুর বাজার, কালী- 
ঘাটের মন্দিরের কাছে তার বাঙ্গালী বান্ধবীদের ঘরবাডী। চোখের 
জলে বিদায় নিলেন তার বাঙ্গালী বান্ধবীদের কাছে। বালা, কৈশোর 
আর 'প্রথম যৌবনের শহর কলকাতাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসে- 
ছিলেন মারগারেট । একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন কলকাতার সঙ্গে । 
জীবনে কখনো স্বদেশে যাননি, ইংল্যাণ্ড তার কাছে পরদেশ। 

কয়েকবছর পর ভারতীয় বিমান বাহিনীর উদীয়মান পাইলট, ফ্লাইং 
অফিসার এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান যুবক ডেভিডের প্রেমে পড়ে, বিয়ে করলেন 
তাকে । তাদের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে । ডেভিড ছিলেন মেধাবী, 
পরিশ্রমী এবং বে-পরোয়। পাইলট । দোষের মধ্যে মারগারেটের 
ভারতপ্রেম, তার একটু বাড়াবাড়ি মনে হতো । সময়ের সঙ্গে তাল 
রেখে পদোন্নতি হতে লাগলো ডেভিডের। পাকিস্তানের যুদ্ধে উইং 
কমাগ্ডার ডেভিড প্রচুর সুনাম অর্জন করেছিলেন। বারত্থের হ্বীকৃতি- 
স্বরূপ পেলেন পরম-বীর- চক্র এবং উন্নতির পথে আর এক ধাপ 
উঠে হলেন গ্র,প-ক্যাপ্টেন । ইতিমধ্যে তাদের মেয়ে একটি এ্যাংলো- 
ইপ্ডিয়ান ছেলেকে বিয়ে করে অস্ট্রেলিয়ায় মাইগ্রেট করলো । তারপর 
হঠাৎ একদিন চাকরী, ছেড়ে দিয়ে ডেভিডও মাইগ্রেশন নিয়ে 
অস্ট্রেলিয়ার পথে পাড়ি দিলেন । 


শপ-লিফটার ১৮১ 


মারগারেট তার পারিবারিক জীবন-কাহিনী শেষ করে বললেন, 
“আমিও আমার স্বামীর সঙ্গে যেতে পারলে হয়তে। দেখতে-শুনতে ভালো 
হতো । কিন্তু আমি ভারতীয়, আমি কেন (দশ ,ছড়ে যাবো? আমার 
দেশ গরীব, হয়তো কিছু দোষর্ুটি আছে এখানকার জনসাধারণের । 
কিন্ত এরাই আমার আপনজন । কেন অন্তদেশে গিয়ে দ্বিতীয় শ্রেনীর 
নাগরিক হয়ে বসবাস করবো, বলতে প্রন মিঃ স্বকার £ টাকাই 
কি জীবনে সব! আমি গেলাম না, ছেলেকে নিয়ে নিজের দেশেই 
থেকে গেলাম । অনেক চেষ্টা করেছিলাম ডেভিডের যাওয়া বন্ধ 
করতে । কন্ত পারলাম না। ডেভিডের এদেশের জলবখুর ওপর 
আস্থা ছিলে না। শার ধারণা, জীবানর ফাগ এণ্ড এদেশে 
কাটালে বার্ধকোর আগেই হাড়ে মরচে ধরে যাবে। ওর মুখে প্রায়ই 
শুনতাম, দীস্‌ ইজ নো ল্যা্ড ট ডাই ইন” একটু থেমে কিছুক্ষণ | 
জানলার বাইরে তাকিয়ে থেকে আবার বললেন, ডেশিডের সঙ্গে আমার 
ডিভোর্স হয় নি। বিয়েকে আমি কনট্রাকট নয়, স্াক্সোমেন্ট বলেই 
ভাবি। তাছাড়া আজও আমি তাকে ভালোবাদি। কিন্তু জীবন- 
ধারণের জন্যে আমি তার ওপর নির্ভরশীল নঠ। চাকরা করে যা 
উপার্জন করি, ভাতে স্বচ্ছলভীবে আমাদের চলে যার |” 

কথ। শেষ করে হাঁসমুখে আমার দিকে তাকিয়ে রঈলেন মারগারেট | 

একটি বিদেশী মনের আমুল পরিব$ন দেখে আমি স্তম্ভিত । 
ভাবলাম মারগাররটের ঠাকুরদা যখন এদেশে এসেছিলেন, তখন 
কল্পনাও করতে পারেন নি নিশ্চয়ইঃ তার নাতনী স্বদেশে আর 
কোনোদিন ফিরবে না । তিনপুরুষের বসবাসের জায়গা এই ভারতের 
মাটিকেই মাতৃভূমি বলে মীকড়ে ধরবে । ইংল্যাণ্ড হয়ে যাবে পরদেশ। 

বল্লাম, “আপনি সত্যিই ব্যতিক্রম । আপনার কথ শুনে খুব 
ভালে লাগলো । আপনাকে আমার শ্রদ্ধ। জানাই 1” 

করজেণড়ে প্রতিনমস্কার জানিয়ে বললেন, “অনেকদিন পর কারুর 
কাছে নিজের কথা বললাম । কেন জানি না, আজ যেন খুব হালকা 
লাগছে নিজেকে, খুব শান্তি বোধ করছি মনে 1” 


১৮২ শপ-লিফটার 


“আপত্তি যদি না থাকে, তাহলে মাঝে মাঝে সময় পেলে নিশ্চয়ই 
আসবেন । খুব খুশী হবো 1” উত্তর না-দিয়ে, মারগারেট ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালেন । কিন্তু যে-কাজে তিনি এসেছিলেন, সে-কথা৷ এখনো 
বাকী। মনে হলে! সেটা তিনি ভূলে গেছেন । মনে করিয়ে দিয়ে 
বললাম, “এবার কাজের কথাটা বলতে পারেন 1৮ 

“বলার জন্যেই তো আসা । কিন্তু দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম 
না কিছুতেই । এখন নিজেকে তৈরী করে নিয়েছি । এবার বোধ হয় 
বলতে পারবো ।৮ মুহুর্তের জন্য থমকে গিয়ে চেয়ারে সোজা হয়ে বসে 
ধীরে ধীরে বললেন, “মিঃ সরকার, আমি মারগারেট গ্রাণ্ট, ডেজমণ্ড 
গ্রাণ্ট-এর মা।৮ 

শরীরের সবগুলো! স্নায়ু একসাথে ঝনঝনিয়ে উঠলো । ডেজমণ্ডের 
মা, মারগারেট গ্রান্ট ! বিক্ষারিত চোখে তীর দিকে চিত্রাপিতের মতো! 
তাঁকিয়ে রইলাম। নিজের কানকে ধেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । 
অন্ফুটম্বরে বললাম, “কি বললেন ?” 

স্থির হয়ে বসে আছেন মারগারেট । চোখের পলক যেন পড়ছে 
না। তারপর আচমক সাড়া জাগলো । শুন্য চোখের পাতা কেঁপে- 
কেপে উঠতে লাগলো, ঠোঁটছুটি উঠলো থরথরিয়ে। নিজেকে আর 
সংযত রাখতে পারলেন না । ছৃ'হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন । বুঝলাম 
কাদছেন। এ কান্নীয় শুধু নিজেকে লুপ্ত করে দেবার তাগিদ, লুপ্ত 
করে দিয়ে যেন ডেজমণ্ডকে উদ্ধার করতে চীন । বোবার মতো তাকে 
দেখতে লাগলাম । কিন্তু কি বলবো, কি আশ্বাস দেবো ! শনিবারের 
ঘটনা একের পর এক চৌখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো । 

বেশ কিছুক্ষণ পর মারগারেট মাথা তুলে তাকাতে বললাম, “আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত মিসেস গ্রাণ্ট । কিন্তু পুলিশে দেওয়া ছাড়া আমার আর 
কোনে প্থ ছিলে! না । আমি বারবার আপনার ছেলেকে বলেছিলাম 
আপনাকে খবর দেওয়ার জন্থে কিন্তু ডেজমণ্ড কিছুতেই রাজী হলে না। 
সেদিন যদি একবার আসতেন, তাহলে পরিণতি হয়তো এরকম 
হতো না। 


শপ-লিফটার ১৮৩ 


“মিঃ রামচন্দ্রনের কাছে সব আমি শুনেছি । তিনি আমাকে জোর 
করে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। ডেজমণ্ডকে জামিনে ছাড়িয়ে, 
আপনার কাছে এসেছি |” 

“আমার কাছে! কিন্ত কেন?” 

“মিং রামচন্দ্রন বলেছেন, একমাত্র আপনিই ডেজমণ্ডকে বাচাতে 
পারেন। কেবল কারাবাসই নয়, ডেজমগুকে সুস্থ কর্ধে তুলতে, ছিঃ 
রামচজ্দ্রনের চেনা-জানাদের মধ্যে একমাত্র আপনিই নাকি আমাকে 
সাহায্য করতে পারেন” 

পুলিশ অফিসারের কঠিন আবরণ ভেদ করে রামচন্দ্রনের একটি 
কোমল, স্পর্শকাতর হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি, যা শনিবার আমার কাছে 
প্রকাশিত হয়েছিলো, তা আবার নতুন করে চোখের সামনে ফুটে 
উঠলো! । রামচন্দ্রন নিজের হাতে কোনো! সাহায্য নাঁকরে আমাকে 
দিয়ে করাতে চান। উত্তর না-দিয়ে একট আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হলাম। 
ডেজমণ্ডের কথ! শুনে মনে হয়েছিলো, ছেলের সম্পর্কে মারগারেট সব 
আশা-ভরসা ত্যাগ করেছেন । তবে আজ সেই ছেলেকেই রক্ষা করার 
জন্য এতো! উল! হয়ে উঠেছেন কেন? মাত্র ছুটি রাত্রির ব্যবধানে 
এমন কি ঘটেছে, যার ফলে হতাশার বদলে দেখা দিয়েছে আশার 
আলো, ত! অনুমান করতে পারলাম নী। অত্যন্ত নিরীহভাবে আক্ষেপের 
স্বরে বললাম, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন ডেজমণ্ডের অবস্থা খুব আশা 
করবার মতো নয় । হয়তো ইতিমধ্যে চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে। 
তবে তো তাকে সুস্থ করে তোলার কথাই উঠবে না ।” 

“৫-কথা বলবেন না, মিঃ সরকার ! সব দোষ আমার! শিজেকে 
ভাঁরতবাসী বললে কি হবে, আমার ধমনীতে বইছে খাঁটি ইংরেজ রক্ত । 
পশ্চিমের পারমিসিভ সমাজের কথা আপনি শুনে থাকবেন । ওদেশে 
সাবালক ছেলেমেয়েদের চালচলনে বাধা দেয় না বাপমায়েরা ৷ শ্যায়- 
অন্যায় বুঝিয়ে দেন মাত্র । আদর্শের সংঘাত হলে, ছেলেমেয়েরা পৃথক 
বসবাস করে থাকে । কারুর ব্যাপারে কেউ মাথা গলায় না। আমিও 
ঠিক তাই করেছি! যখন আমার কথা শুনলো না, তখন ডেজমণ্ডের সঙ্গে 
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কথা বলা বন্ধ করে দিলাম । আর সেইটাই হলে! আমার ভূল । আমি 
ভারতীয়, ভারতের আবহাওয়ায় বড়ো হয়েছে ডেজমণ্ড, কিন্তু তার সঙ্গে 
ব্যবহার করেছি বিদেশী মায়ের মতো 1৮ থেমে গেলেন মারগারেট | 
মনে হলো অনুশোচনায় পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে তার অস্তর। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সংযত করে, ধীরে ধীরে বলে চললেন, 
“মিঃ রামচন্দ্রনের সঙ্গে কথা বলার পর আমার চোখ খুলে গেলো । 
দেখলাম নিতান্ত অনাত্ীয়, অপরিচিত ড্রাগ-ঞ্যাডিক্ট ডেজমণ্ডের জন্যে 
তার বাকুলতা, তার সহানুক্ূতি। তার চিন্তাধার! আমার মনে ঝড় বইয়ে 
দিলো । একি করলাম আমি! স্থির হয়ে থাকতে পারলাম ন1। 
বিদেশে এবং ভারতে সাবালক সন্তানদের সঙ্গে মা-বাপের সম্পর্ক 
সম্পূর্ণ আলাদ।। আকাশ-পাতাল তফাৎ। আজন্ম সে-কথা জেনেছি, 
দেখেছি। কিন্তু নিজের বেলায় সেকথা কেন যে ভূলে গেলাম জানি 
না। মনে হয় জন্মসূত্রে পাওয়া আমার পুব-পুরুষে; সংস্কার আমাকে 
ভুল পথে চালিয়েছে। কিন্তু এখন অ।মার ঘোর কেটেছে, মিঃ সরকার । 
দেরি হয়ে গেছে জেনেও আমি স্থির থাকতে পারছি না। যদি 
কিছু হয়ে যায়?” বলতে বলতে মারগারেটের স্বাভাবিক আত্মসংযম 
যেন হারিয়ে গেলো । টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে আমার হাত নিজের 
ছু'হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে আবেগক্ুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “ছেলেটাকে 
বাচান। মিঃ সরকার । ও-চলে গেলে আমার কবরে এক মুঠো মাটি 
দেবার কেউ থাকবে না। মরেও আমি শান্তি পাবে না? 

মন কেঁদে উঠলে! আমার । মনে হলো বলি, “সব ঠিক হয়ে 
যাবে 1” কিন্ত আমি কতদূর কি করতে পারবো তা যে নিজেই জনি 
না। অনেক আশা নিয়ে তিনি আমার কাছে এসেছেন । কিছু না- 
করতে পারলে, রামচন্দ্রনের মাথাও নীচু হয়ে যাবে। বড়োমুখ করে 
তিনি মারগারেটকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন । আমার উপর বিশেষ 
ভরসা না-থাকলে, তার মতো দায়িত্বশীল সরকারী কর্মচারী একাজ 
করতেন না । একদিকে রামচন্দ্রন আর একদিকে মারগাঁরেট । ছুজনের 
দৃষ্টিই আমার দিকে ফেরানো । এ এমন একটি চ্যালেঞ্জ যার দায়দায়িত 
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একটি দায়সারা গোছের আশ্বাস দিয়ে মেটানো ঘায় না। তাকিয়ে 
দেখি হাত ধরে তখনো মারগারেট আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন 
আমার দিকে | হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললাম, “আগে একটু 
চা খাওয়া যাক আস্থন। তারপর কথা বল! যাবে | কি বলুন ?” 

মাথা নেড়ে মারগাবেট সম্মতি জানাক্ত, ইন্টারকম তুলে 
সেক্রেটারীকে চায়ের কথা বললাম ! তারপর চেয়ার ছেড়ে জানালার 
পাশে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । একট হালক! হয়ে নেওয়া দরকার । 
আমার ও মারগারেটের, ছুজনেরই । | 

মারগারেট যখন চায়ে চিনি মেশাতে বাস্ত, তখন আমি চেয়ারে 
ফিরে এসে হেলান দিয়ে সিগারেট ধরালাম। অনেকগুলো প্রশ্ন দেখ! 
দিলে মনের মধ্যে। পুলিশ ডাইরীতে ডেজমণ্ড সম্পর্কে রিপোর্ট কিভাবে 
লেখ! হয়েছে ? মরফিনের কথা নিশ্চয়ই লেখা নেই । ডেজমণ্ডের 
কারাবাস রোধ করার একটিমাত্র পথ খোলা! আছে । কিন্তু উপরাজ্যপাল 
কি ডেজমণ্ডের অপরাধ মকুব করতে রাজী হবেন ? ারপর প্রশ্ন উঠবে 
তার চিকিৎসার । এবিষয়ে কেবল একজনেরই দ্বারস্থ হতে পারি। 
তিনি ডাক্তার কৃপাসিন্ধু দাশগুপ্ত! ডাক্তারকে সবিস্তারে বললে, তিনি কি 
ডেজমণ্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেবেন ? সবৌোপরি চিকিৎসার ব্যয়ভার ? 
মারগারেট কি এবোঝার পুরোটা বহন করতে পারবেন ? চায়ের কাপে 
শেষ চুমুক দিয়ে মারগারেটের কাছে কিভাবে এসব কথা! তোল যায় 
ভাবছিলাম, এমন সময় তিনিই যেন আমার মনের কথা টের পেয়ে, 
সকল সমস্যার সমাধান করে দিলেন । মাবগারেট বললেন, “আমি 
জানি, মিঃ সবকার, 'ডেজমণ্ডের কারাবাস একমাহ আপনিই রোধ করতে 
পারেন । মিঃ রামচন্দ্রন বারবার সেকথা আমাকে বলেছেন । কিন্ত 
তার পরের চিন্তা আমার। ডেজমপগ্কে সুস্থ করে ভুলতে আমার 
সাধ্যের শেধ-সীমান! পর্যস্ত যেতে আমি রাজী । পাপ করেছি; এখন 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পিছু হঠবো৷ কেন? ওর চিকিৎসার জন্যে দরকার হলে, 
একবেলা খেয়ে থাকবো, গ্রীন পার্কের ফ্যাট ছেড়ে অন্য কোথাও চলে 
যাবো, রাতদিন পরিশ্রম করে টাক! রোজগার করবে কিন্তু কাঝো কাছে 
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অর্থ সাহায্যের জন্যে হাত পাতবো না। এমন কি ডেজমগ্ডের বাবার 
কাছেও না। যে পাপ আমার, তার প্রায়শ্চিত্তের দায়ও একলা আমার ।” 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে একটু থামলেন মারগারেট | প্রবল 
উত্তেজনায় তাঁর ফর্স। ধবধবে মুখ হয়ে উঠেছে রাঙ্গ। | শ্বাসপ্রশ্বাস 
বইছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । তার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কণ্ঠন্বর শুনে এবং 
মীনসিক উত্তেজনা দেখে অবাক হলাম না। যিনি গত তিন বছর 
নীরব-দর্শক হিসেবে দিনের পর দিন একমাত্র পুত্রের ধীরগতিতে মৃত্যু- 
পথযাত্রা দেখেছেন, আজ যদি তিনিই ছু'হাত ছড়িয়ে দিয়ে সেই পথ 
রোধ করে দাড়িয়ে থাকেন, তবে বুঝতে হবে, সার হৃদয়ের উৎস-মুখ 
থেকে একট! ভারী পাথব কেউ সরিয়ে দিয়েছে । কে আর? ওই 
অদ্ভুতকর্মা, রামচন্দ্রন। পুবাণের রামচন্দ্রের মতোই তিনি জলে শিলা 
ভাসিয়েছেন। আপন মনে এইমব কথা যখন ভাবছিলাম, হঠাৎ কানে 
এলো মারগারেটের কণ্চন্বর, “কিন্তু সবকিছু নির্ভর করছে আপনার ওপর 
মিঃ সরকার । মিঃ রামচন্দ্রন বলেছেন, শহরের স্থপ্রসিদ্ধ একজন সাই- 
কিয়্যাট্রিস্ট আপনার বিশেষ বন্ধু। তাকে ডেজমণ্ডের দায়িত্ব নিতে রাজী 
করানোর ভার আপনার । আপনি কিন্তু “না” বলতে পারবেন না ।” 
তিনি এখানেই থামলেন না। উঠে এসে আমার হাত ধরলেন । 
পেই স্পর্শে তার মাতৃহ্ছদয়ের আকুতি আমার রক্তে ছড়িয়ে পড়লো । 
সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গলো। রামচন্দ্রন কোনে কথাই বাদ দেন নি। 
আমার জন্য তিনি একটি ভূমিক৷ স্থির করে দিয়েছেন, আমার মতামতের 
অপেক্ষা রাখেন নি। সে ভূমিকায় আমাকে কেমন মানাবে জানি না, 
কিন্ত পালাবার পথ খুঁজে পেলাম না। সে চিন্তায় আমার মনেও সায় 
নেই। যেন একটি গুরুতর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি, এমনভাবে ছা'হাত 
তুলে বললাম, “ইউ উইন, মিসেস গ্র্যাণ্ট । কিন্ত আমাকে একটু সময় 
দিতে হবে। আগামীকাল সকালে একবার আসবেন । কথা দিচ্ছি, 
সাধ্যমতো চেষ্টা করবো । তবে হয়তো অনেকগুলো হার্ছল পার 
হতে হবে। লেট আস হোপ ফর দ্ বেস্ট, বাট প্লিজ রিমেমবার, আই 
প্রমিস নাথিং আবসলিউটলি নাথিং। যদিও আমি বিশ্বাস করি, 
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আপনার মতো সবকিছু বিসর্জনের সংকল্প নিয়ে কেউ যখন এসে দীড়ায়, 
তখন পর্বতপ্রমাণ বাধাও তার পথ থেকে সরে যায় ।” 

মারগারেট যেন একটু লঙ্জা পেলেন । বললেন, “অশেষ, অশেষ 
ধন্যবাদ, মিঃ সরকার । আমি জানি আপনিই পারবেন । গড ব্লেস ইউ ।% 

মারগারেট চলে যাবার পর বেশ কিছুক্ষণ নিংশব্দে বসে রইলাম । 
তার শেষ কথাগুলি বার বার আমার কানে বাজতে লাগলো । তারপর 
কামরার মধ্যে যেন প্রতিধ্বনিত হতে থাকলো তার সবন্থ পণের দৃটসংকল্প। 

রিসিভার তুলে ডাক্তার দাশগুপ্তর নম্বর মেলাতে কানে এলো তার 
সেক্রেটারীর কগম্বর, "গুড আফটারনুন। ডাক্তার দাশগুপ্রুস্‌ ক্রিশিক 1” 

“একবার ডাক্তার সাহেবকে দিন, প্লিজ ? আমি সোমেশ্বর সরকার 
কথা বলছি ।” 

“2, সরকার সাহেব, প্লিজ, একটু ধরুন |” তারপর কানে এলো 
“কি সংবাদ, মিঃ ডিক্সন ? বহুদিন দেখা নেই । আছে কেমন ?” 

ডাক্তার দাশগুপ্ত আমার নামকরণ করেছেন মিঃ ডিজ্সন। ওর 
ধারণা, আমি একজন ছোটোখাটো দক্ষিণারঞ্জন মিত্র, খুঁজতে জানলে 
আমার পোষাকের কোনো গোপন অংশ থেকে বেরিয়ে পড়বে একটি 
ঝুলি বা থলে, আর ত এমন সব রহস্য কাহিনী দিয়ে ঠাসা, য! 
রূপকথার মতোই রোমাঞ্চকর 

উত্তর দিলাম, “ভালো । একটু দেখা করার সময় চাইছি |” 

“ইন আদার ওয়ার্ডন্‌, এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট ! আমার ফী নিশ্চয়ই তোমার 
জানা আছে। যদি বাই এ্যাপয়েপ্টমেন্ট দেখা করতে চাও, তাহলে 
টণ্যাকে যেন মালকড়ি থাকে । আর বিন! এযাপয়েপ্টমেন্টে দেখা করতে 
হলে, বাড়ীতে রাত আটটার পর। চয়েস্‌ ইজ ইয়োরস্।৮ হেসে উঠলেন 
প্রাণ খুলে। তারপর বললেন, “যাই হোক, কবে আসছে বলে! ?” 

“আজ রাত্রে এলে অন্থবিধে হবে £” 

ভারী গলায় আওয়াজ এলো, “ভীষণ ৮ তারপরই গলা বদলে, 
“ইউ আর ওয়েলকাম ৷ রাতের আহারের বেসরকারী নিমন্ত্রণ রইলে। । 
হ্যাভ এ পট লাক উইথ আস। গল্পের স্টক কি রকম ?” 
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“ভিজিটের ফীট1 তাহলে আমাকেই দিচ্ছেন, অফ কোর্স ইন 
কাই” 

আবার একচোট প্রাণ খুলে হেসে বললেন, “ধরতে পারলে না 
তে! ? ব্যবসাদার মানুষ হয়েও ধরতে পারলে না! এ্যাপয়েপ্টমেন্ট 
করতে চাইছিলে না? অর্থাৎ আমাকে দিয়ে কিছু কাজ করিয়ে নেবার 
মতলব । তার ফীর সঙ্গে খাওয়াটা জুড়ে দিয়ে, তোমার গল্প বলার 
পাওনা শোধ করছি । আসলে কি জানো? এটা একট বার্টার। 
আমার মেডিকেল এযাডভাইস-এর বদলে কানাকড়ি বুঝে নেবো । 
লোকসানের কারবারে আমি নেই । ভালো চাও তে। তোমার বৌদির 
জন্যে কিছু ভালো স্টক নিয়ে এসো । বুঝলে ?” 

“বেশ তাহলে এখন ছাড়লাম । বাই।” 

রিসিভার ক্রেডেলে রেখে আপনমনে হাসলাম । ডাঃ দাশগ্প্ত 
যদি জানতেন কি কারণে আজ যাচ্ছি । ডেজমণ্ডের চিকিৎসা কবতে 
যদ্দি তিনি রাজী হন, তাহলে ডেজমণ্ডঁ-কাহিনীর শেষ অংশের বর্ণন। 
একদিন তাকেই দিতে হবে । 
__ সেদিন রাত্রে কেন্দ্র বন্ধ করে সোজা হাজির হলাম গ্রেটার কৈলাশে, 
ডাক্তার দাশগুপ্তর বাড়ীতে । শৈবাল চৌধুরীকে কেন্দ্র করে এই 
পরিবারটির সঙ্গে পরিচয়ের ন্ত্রপাত । সময়ের সাথে সে-পরিচয় গা 
থেকে গাঢতর হয়ে উঠেছে । টৈবাল চৌধুরী একদিন ক্লিনিক থেকে 
ছুটি পেলেন, তীর সঙ্গে আর কোনোদিন দ্বেখা হয়নি । কিন্তু আমি যে 
কখন দাশগুপ্ত পরিবারের একজন হয়ে গেছি, জানতে পারলাম না। 
ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী সোনালী দ্াশগুপ্ুর স্েহের পাত্র হয়ে উঠলাম 
আমি। ছুটি মিললে! না আমার । 

এখানে, বুঝলে মিলি, সমালোচকদের ভাষায় একটু ভাইগ্রেসন 
করবো । ডাক্তার দাশগুপ্ত সম্পর্কে তোমার একটু জান! দরকার । 
চেম্বারে ডাঃ দাঁশগ্প্তর গম্ভীর, প্রফেশনাল মুখ দেখলে কে বলবে 
ইনিই শাদা! পোষাকে এমন মজাদার মানুষ । ডাক্তারীর শেষ ডিগ্রী 
নিয়েছেন ভিয়েনা! থেকে । ডিগ্রী পাবার পরও পুরো ছ'বছর কণ্টিনেন্টে 
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ছিলেন। সে-সময়কার অনেক অভিজ্ঞতা আছে। তখন নাকি 
ছিলেন চার্বাক-নীতিতে বিশ্বাসী, যাকে বলে ড্রিংকিং লাইফ টু দি লীস। 
একবার তো হিচ-হাইক করে গিয়েছিলেন বালিন থেকে অসলে। 
পর্যন্ত । বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত হৈ চৈ করতেন। 
ও'র ভাষায় “ব্যাকানেলিয়ান ওরজি 1” চলতি কথার বদলে, উনি 
একট বিশেষ শব্দ ব্যবহার করতে ভালোবাসেন । চা কখনও বলবেন 
1, অথচ ও-জিনিস তার ঘন-ঘন চাই । চায়ের জায়গায় উনি বলেন 
বোহিয়া। শব্দটা অবশ্যি অভিধান থেকেই পাওয়।, তবু উনি মজা 
করে বলেন, “একেবারে বয়ে যাচ্ছিলাম হে। তারপর তোমার বৌ'দ 
এসে হাল ধরলেন । তখন থেকে আমার চার-দিককার সীমানা পিদিষ্ট 
হয়ে গেলো £ বৌ, বোহিয়া, বই আর বুত্তি। শেষেরটি হলো আমার 
প্রফেশান অর্থাৎ ডাক্তারী । পঞ্চমকার থেকে একটানে এসে পড়লাম 
চতুর্বকারে । একেবারে পুনর্জন্ম বলতে পারো ।” 

আমি বলেছিলাম, “ধরুন আমার মতো যদি কেউ এসে যায় সেই 
ম)াজিক সার্কেলে ? তাকে কোথায় বসাবেন ?" উনি একেবারে হাজির- 
জবাব । “নো প্রব্রেম এ্যাট অল। তাকে বসাবো এ্যার্টিরমে, রলীর 
আসনে । তুমি হয়তো! বন্ধুর স্বীকৃতি চাইছে, যাতে আর একট। বকার 
বাড়ে। ন। হে ডাক্তারের বন্ধুরাও সব রুগী । মনোরুগী। “দিল'-এর 
কিছু গোলমাল নাহলে কি আর ডাক্তারের সঙ্গে “দিল্লাগী” করতে 
আমে কেউ £” 

এই হলে? ডাঃ দাশগুপ্ুর একটি রূপ । ইনফরম্যাল কথাবার্তায় 
একটু শ্শিব্রামী পান উনি পছন্দ করেন। কিন্তু নীতির ব্যাপারে বড়ো 
এক-বগ গা লোক । হ্যা বললে হ্যা, না বললে না। সেইজন্যেই 
ভাবনা হচ্ছিলো! । বুঝতে পারছিলাম নাঃ ডেজ্মণ্ডের ভার নিতে 
চাইবেন কি ন!। 

যাইহোক, দাশগগু দম্পতি যেন আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন । 
গাড়ী ঈাড়াতেই ছুজনে এগিয়ে এলেন অভ্যর্থনা জানাতে । ড্রইং 
রুমে পা দেওয়া মাত্র সোনাবৌদি ভুরু কুচকে বললেন, “কি ব্যাপার, 
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সোম ? তোমাকে শুকনো শুকনো! দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে তুমি যেন আজ 
খুব চিন্তিত। হয়েছেট! কি?” 

“না, কিছু না। সারাদিন আজ বড়ো ধকল গেছে । তাই হয়তো 
টায়ার্ড দেখাচ্ছে” 

“চট করে হাত মুখ ধুয়ে নাও। কফির যোগাড় করছি ।” 

কিছুক্ষণ পর সোনাবৌদি ফিরে এলেন, পিছনে ট্রে-হাতে বেয়ারা । 
টিপয়ের উপর ট্রে রাখতেই দেখি, ছু'প্রেট ভতি সিঙ্গাডা আর রাজভোগ । 
অনুরোধের অপেক্ষা না-করে প্লেট ছুটি কাছে টেনে নিলাম । কিছুক্ষণ 
পর একটি রাজভোগ শেষ করে, একটু টেনে টেনে একটা মোক্ষম কথা 
বলার ভঙ্গীতে বললাম, “যার সোনাবৌদ্ি নেই, তার কেউ নেই |” 

সজে সঙ্গে সোনাবৌদির উত্তর, “পারবে, তুমি পারবে । অফিসে 
স্বয়ংবর সভায় থেকে মেয়েদের মনযোগানো কথা বলতে বেশ পোক্ত 
হয়ে উঠেছে! তো 1৮ 

আমার অফিসকে ন্বয়ংবর সভা নাম দিয়েছেন পোনাবৌদি । 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কেন ? 

“কেন আর? ওখানে চমৎকার চমতকার জিনিসগুলো থরে-থরে 
সাজানে৷ থাঁকে-না, স্বয়ংবর সভায় নিমন্ত্রিত বরদের মতো? তারপর 
সে-গুলোর মধ্যে থেকে মনের মতো জিনিস বাছাই করে নিয়ে যায়-ন! 
খদ্দেররা ? আর খদ্দেরই তো লক্ষ্মী ।৮ 

সোনাবৌদির ঠাট্টা গায়ে মাখলাম না । কফি শেষ করে টিপয়ের 
উপর পেয়ালা রাখতে রাখতে সোনাবৌদি বললেন, “অনেকদিন 
তোমার গল্প শোন! হয় নি। এনি নিউ ক্যাচ ?” 

টিপয় চাপড়ে ভাঃ বললেন, “অবজেকশন । বলো “হাল? ধীবর 
বৃত্তিতে সোমের হাত যশ আছে ।” 

আমি অভিভূত। মৃদু হেসে বললাম, “ধরা তো৷ প্রায় রোজই 
পড়ে। কিন্তু বেশীর ভাগই চুনোপুটি। বড়ে! জো'র স্টিকলব্যাক।” 
€ এট! ট্যাংর! মাছের ডাক্তারের প্রিয় শব্দ) 

“তা কি করে হবে। গল্প-বলার প্রতিশ্রতি দিয়েছে! তুষি 
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ডাক্তীরকে । ফী-র একভাগ তো! আগে ভাগেই পেটে পুরে দিলে। 
তোমাকে ছাড়ছি নাঁ।” 

সোনাবৌদির কথা শেষ হতেই, কানে এলো! ডাক্তার সাহেবের প্রাণ 
খোল! হাপি। অতি সন্তর্পণে ডেজমণ্ডেব কথা শুরু করতে হবে। 
বুক দুরুদুরু করে উঠলো । ডাক্তার দ।শগুপু সাইকিয়্যাট্রিস্ট । বেঞফাস 
কোনো কথা৷ যদি মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় এবং অভিব্াক্তিতে প্রকাশ 
পায় অত্যুৎসাহ, তাহলে সমস্ত ব্যাপারটি কিভাবে তিনি নেবেন বলা 
শক্ত । তাই স্থির করলাম এমন অবস্থার স্থ্টি করতে হবে, যাতে 
করে তিনি স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে এগিয়ে আসেন ডেজমঞ্চের সাহাযো। 
সাবধানে শুরু করলাম, “সোনাবৌদি ঠিকই ধরেছিলেন । একটি 
শপ-লিফটিং কেস নিয়ে বডোই ছুশ্চিন্তায় আছি । কি যে ক উচিত, 
স্থির করতে পাচ্ছি না। এখান থেকে হয়তো আমাকে আর একজনের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে হতে পারে ।” 

থেমে গেলাম । ডাক্তার দাশ পাইপে কয়েকবার টান দিয়ে 
বললেন, “কি ব্যাপার ডিক্সন ! শপ-লিফটারদের তুমি তো বেশ সুষ্ঠু 
ভাবেই হ্যাণ্ডেল করো! । কিন্তু আজ যেন ব্যাপার তেমন স্থুবিধের মনে 
হচ্ছে না। এনিথিং রং?” 

কোনো উত্তর দেবার আগেই সোনাবৌদি হঠাৎ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, “তোমার কি খুব চেনা-জানা কেউ ধরা পড়েছে ? আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউ ?” 

“না, সোনাবৌদি, বরং ঠিক উল্টো । ধরা পড়েছিলো সম্পূর্ণ 
অন্ভাত, অপরিচিত, অনাত্ীয় একটি ছেলে-__ছ্বেলেমানষই বলা যায়-- 
বছর কুড়ির মতো বয়েস ।” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সোনাবৌদি বললেন, “যাক, বাচালে ! যা ভয় 
পেয়েছিলাম 1” 

ডাক্তার দাশগুপ্ত বললেন, “তাহলে এতে চিস্যিত হবার কি আছে? 
শুরু করে দাও, শুরু করে দাও, ভায়া । হয়তো! দেখবে আমরা সকলে 
মিলে তোমার মুশকিল আসান করে দিয়েছি ।” 
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“যদি তা করেন, তাহলে চিরকৃতচ্ থাকবো আপনার্দের কাছে ।” 

সোনাবৌদি ষেন অধৈর্য হয়ে উঠলেন । কথা নিয়ে এই শিকারী 
বেড়ালের খেলা তার অসহা হয়ে উঠলো । কিন্তু তিনি তো জানেন 
না, কতো! সাবধানে, যাকে উংরেজিতে বলে, মেজারিং এভরি ট্রেড, 
আমাকে এগোতে হচ্ছে । বলে উঠলেন, “বড্ড! ভনিতা তোমার 
মোম ! এবার শুরু করো দেখি ।” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, সোফায় হেলান দিয়ে, পায়ের উপর পা 
ভুলে, ডাক্তার দাশগুপ্ত একমনে পাইপ টানছেন । ডার্ক ব্রাউন ফ্রেমের 
পুরু লেন্সের পিছনে ভালোভাবে তার চোখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু দুই 
ভুরর মধ্যস্থলে দেখ। দিয়েছে সামান্য কুঞ্চন। মনে হলো! বেশ চিন্তামগ্ন | 

তারপর ধীরে-ধীরে শনিবার সন্ধ্যায় ডেজমণ্ডের ধরা-পড়া থেকে শুরু 
করে, সে-দিনের দুপুরের পর মারগারেটের আমার কামরা ছেড়ে 
যাওয়! পর্যন্ত সব বিষয়ের খুটিনাটি বিবরণ দিলাম । ঘটন! যেভাবে 
ঘটেছিলো, ঠিক সেইভাবে বললাম। ডাক্তার দাশগুপ্তকে প্রভাবিত 
করার জন্য কিংবা সহানুভূতি আকর্ষণের আশায়, ঘটনার উপর 
অনাবশ্যক রং চড়ানোর দরকার মনে করলাম নী । বিবরণ শেষ করে 
বললাম, “বলুন সোনাবৌদি, এখন আমি কি করি ?” 

কোনে! উত্তর পেলাম না তৎক্ষণাৎ । সোনাকৌদি গালে হাত 
রেখে মাথা নীচু করে বমে আছেন। ডাক্তার দাশগুপ্ত কপালের উপর 
চশম1! তুলে দিয়ে শুন্ে তাকিয়ে আছেন । মুখে তার পাইপ, কিন্ত 
তামাক পুড়ে কখন ছাই হয়ে গেছে খেয়াল নেই । ঘরের মধ্যে বিরাজ 
করছে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা । বুঝতে পারলাম দাশগুপ্ত দম্পতীর হৃদয় 
ন্ত্রীতে আঘাত পড়েছে । নিংশ্বা চেপে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

হঠাৎ মনের মধ্যে হালকা বোধ করলাম; সারাদিনের পু্জীভূত 
টেনশন কোথায় যেন মিলিয়ে গেলো । মারগারেটকে কথা দিয়েছিলাম, 
আমার কতব্য আমি ন্ুষ্ঠ,ভাবে পালন করেছি । এখন তার ভাগ্য এবং 
ঈশ্বরের অবৃশ্ট হাতের নির্দেশ । সোফার পিঠে ঘাড় ঠেকাতে, ক্লান্তিতে 
কখন যে চোখ বুজে গেলে জানতে পারলাম না। 
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হঠাৎ কপালে শীতল স্পর্শ অনুভব করতে ধড়ফড়িয়ে সৌজা হয়ে 
বসলাম । দেখি সোনাবৌদি ঝু"কে পড়ে আমার কপালে হাত রেখে, 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আমার মুখের দিকে । হাসিমুখে বললেন, 
“বোক। ছেলে ! এতো! ভাবনার কি আছে ! সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

শেষ কথাগুলি কানে যেতেই চমকে উঠলাম। এই “সব ঠিক 
হয়ে যাবে কথাটাই মারগাবেটকে বলতে চেয়েছিলাম সেদিন দুপুরে, 
কিন্ত পারিনি । সোনাবৌদির এই আশ্বাস যেন ডাক্তার দাশগুপ্তর 
সিদ্ধান্তের পুর্ব সুচনা । নিশ্চিন্তে এখন মারগারেটকে আশ্বাপ দিতে 
পারি, “সব ঠিক হয়ে যাবে ।? 

কোনো কথা বলার আগেই সোনাবৌদি তার বক্তবা শেষ করলেন, 
“ভুমি যদি ডেজমণ্ডের কারাবান বন্ধ করতে পারো, তাহলে তোমার 
দাদা ডেজমণ্ডের চিকিংসার দায়িত নিজের কাধে ভুলে “নবেন |” 

মুখে কিছু বলতে পারলাম না। কিন্ত মনে মনে বললাম, '€মানা- 
বৌদি, ইউ আর ওয়ার্থ ইয়োর ওয়েট ইন গোল্ড" । ডাক্তার দাশগুপ্ত কি- 
ষেন বলতে গিয়ে থেমে গোলন । মনে হলো ছু'হাত তুলে চিৎকার 
করে বলে উঠি, পামচন্দছ্রুন, উই হ্যাভ মেড ইট । যা! চেয়েছিলে তাই 
হলো? । কুতজ্জতায় উপছে-পড়া চোখের জলকে রোধ করতে গিয়ে 
সোনাবৌর্ির ছু'হাত জড়িয়ে ধরে একটু টেনে টেনে মাথ! নাড়তে 
নাড়তে বলে উঠলাম, ণ্যার সোনাবৌদি নেই, তার কেউ নেই 1” 

কৃত্রিম রোষে সোনাবৌদি চোখ পাকিয়ে তর্জন করলেন, “আবার ?” 
কিন্তু পরমুহুর্তে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, আর কিছু না” 
বলে সোফায় ফিরে গিয়ে বসে পড়লেন। 

ডাক্তার দাশগুপ্ত অনেকক্ষণ কোনো কথা বললেন না। পাইপে 
তামাক ভরে লাইটার জ্বাললেন। ড্রেসিং গাউনে ঢাকা দীর্ঘ দেহ নিয়ে 
সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । দাতের মধ্যে পাইপ চেপে ড্ুইংরুমের 
মধো পদচারণ। শুরু করলেন । ছু'হাত তার ড্রেমিং গাউনের পকেটের 
মধ্যে সধানো । বেশ কিছুক্ষণ পচারণার পর, হঠাৎ থেমে আমার 
সামনে এসে স্থির হয়ে দাড়ালেন । মুখের পাইপ হাতে নেমে এসেছে । 
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তারপর আমার কাছ-ঘে'ষে সোফায় বসলেন । মুখে হাসি ফুটে উঠলো । 
চকিতে একবার সোনাবৌদির দিকে তাকিয়ে, আমার দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে কাধে হাত রেখে বললেন, “ও.কে । ডেজমণ্ডের চিকিৎসার 
ভার আমার ওপর ছেড়ে দিতে পারো 1৮ 

আমি যেন বিহ্যুৎপুষ্ট হয়ে এক ঝটকায় উঠে দাড়ালাম, আর 
ছ'হাতে ডাক্তার দাশগুপ্তর হার চেপে ধরলাম । কিন্তু মুখ দিয়ে একটি 
শবও উচ্চারিত হলো না। গলার মধ্যে কি যেন আটকে গেছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, তিনি আমার কাধে মৃদু চাপ দিয়ে বললেন, 
“ইউ সেন্টিমেন্টাল আযাস ! যাইহোক, যতে। তাড়াতাড়ি পারো পুলিশের 
ঝামেল! চুকিয়ে, ডেজমণ্ডকে আমার ক্লিনিকে ভতি করার ব্যবস্থা করো । 
যা শুনলাম, তাঁতে করে মনে হয় অবস্থা তার খুবই সঙ্গীন । আই ওনলি 
হোপ ইট ইজ নট ট্র-উ লেট ।” 

“কিন্তু, ভাক্তারসাহেব, ক্লিনিকে ভি করার আগে একটা কথা 
বলার আছে ।” 

উনি গম্ভীর কে বললেন, “কোনো দরকার নেই। তুমি কি বলতে 
চাও জানি। তোমার প্রশ্নের উত্তর শুনে নাও। মিসেস গ্রাণ্টকে 
আমি চিনি না। ডেজমণ্ড তোমার কেস, ক্লিনিকের কাগজপত্রে 
অভিভাবকের নাম থাকবে তোমার । স্থৃতরাং ঘরভাঁড়া, ডায়েট এবং 
চিকিৎসার যাবতীয় খরচখরচা তোমাকেই বইতে হবে 1” 

এরজন্য প্রস্তুত ছিলাম ন। আতঙ্কিত কে বললাম, “কিন্তৃ-*** 

হাত তুলে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন ডাক্তার দাশগুপ্ত, “বাট খ্রি নো 
বাট। দাড়াও আমার বক্তব্য এখনো শেষ হয় নি! একসাথে 
এতোটাকা দেওয়ার ক্ষমতা যে তোমার নেই, তা জানি। তাই? আজ 
এ ভেরী ভেরী স্পেশাল কেস, আমি ডেফারড পেমেন্ট-এ রাজী ।” 

আর স্থির থাকতে পারলাম না । প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলাম, 
“কিন্তু ডাক্তার সাহেব, মিসেস গ্রাণ্ট--** 

“কেন বাধ! দিচ্ছে! সোম? জাস্ট ওয়েট । সব কথা আগে শোনো । 
তারপর য1 বলার বলবে ।” হঠাৎ তার চোখছুটিকে যেন কৌতুকে নেচে 
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উঠতে দেখলাম গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, “তোমার শপ-লিফটিং-এর 
গল্প বলার ফীজের দরুন ডেজমণ্ডের ট্রিটমেণ্ট-এর যাবতীয় খরচা এযাডজাষ্ট 
হবে ফম টাইম: টাইম। জীবনভরের মতো তোমাকে গল্প-বলার জালে 
বেঁধে দিলাম । আশাকরি এ-ব্যবস্থায় কোনো আপত্তি নেই তোমার 1” 

গাস্তীর্য আর বজায় রাখতে পারলেন না। হো হো! করে হেসে 
উঠে সার ড্রইংরুম কীপিয়ে তুললেন ডাক্তার দাশগুপ্ত । সোনাবৌদি 
শাড়ীর অশচলে যুখ চেপে আছেন কিন্তু তাব চোখ ছুটি হাসিতে 
যেন ফেটে পড়ছে । আর খাম-দিয়ে যার জ্বর ছেড়ে গেলো, সে 
বাক্তিটি হচ্ছি আমি । 

তারপর হঠাৎ ডাঃ দাশগুপ্ত উঠে দাড়ালেন। পাইপ হাতে 
পদচারণা করতে করতে বললেন, “কিন্ত ব্যাপার কি জানো, মোম ? 
আমি জাত সাইকিয়্যাট্রি্ট। আমি কেবল ডেজমণ্ডেরই চিকিৎস। 
করবো নঃ তোমার চিকিৎসাও ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে । মিসেস 
গ্রান্ট এবং রামচল্জ্রন এখানে হাজির নেই। কিন্তু তোমার মাধামে ঠাদের 
চিকিংসাও চলেছে । তুমি তাদের কাছে আজকের সবকথা বলবে 
নিশ্চয়ই । এযাণ্ড দ্যাট ইজ গ্ বিগিনিং অফ মাই ট্রটমেন্ট ফর দেম্‌।” 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে সোনাবৌদির দিকে স্থির-দপ্িতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “সোনালী, ইউ ট্র-উ আর আনডার মাই ট্রিটমেন্ট ।” 

সোনাকৌদি ফোনো উত্তর দিলেন না। কিন্তু ভনে- শুয়ে আমি প্রশ্ন 
করলাম, “তার মানে ?” 

“ভূমি তে! সাইকোলজির ছাত্র ছিলে না, ভাই আমার কথা ঠিক বুঝবে 
না। তুমি যখন ডেজমণ্ডের কথা বলছিলে, আমি তখন তোমাদের 
প্রত্যেকের কথা প্রতি ক্রয়া এবং মন্তব্য নিজের মনে বিশ্লেষণ করে 
চলেছিলাম । দেখলাম, তোমরা প্রত্যেকেই কোনো-নাকোনো কারণে 
মানসিক অনুস্থতার শিকার হয়েছে৷ বিশ্লেষণে সুবিধে হয়েছিলো। 
কারণ তোমার বলার ধরনটা খুব সুন্দর | ইউ হ্যাভ এযান আই ফর গ্য 
মাইনিউটেস্ট ডিটেলস্‌। খুটিনাটি বাদ দাও না। এই খুটিনাটি 
প্রয়োজনীয়তা কেবল সাইকিয়্যাট্রিস্টরাই জানে । এধরনের সহযোগিতা 
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পেলে আমরা নিলি দিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারি। বাক্‌, ও-সব 
কথা । ম্ুবিধে মতো! একবার বামচন্দ্রনকে নিয়ে এসো । তাকে একবার 
দেখতে চাই।” 

বলার মতো! কোনো কথ। মনে এলো নাঁ। শুধু চুপ করে রইলাম। 
আরো কিছুক্ষণ পদচারণার পর ডাক্তার দাশগুপ্ত সোফায় বসে গা 
এলিয়ে দ্রিয়ে বললেন, “তোমার আর সোনালীর কথাই ধরা যাক না 
কেন। তোমাদের যদি মানসিক অন্ুস্থতা না-ঘটে থাকতো, যদি 
তোমরা ডেজমণ্ডের জন্যে মনে-মনে কেঁদে আকুল না-হতে, তাহলে 
নিশ্চয়ই একবার ওই বড়ো ওয়াল বুকটা তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতো । বাহ্জ্ঞান যদি নাঁ-হারাতে, তাহলে প্রতি আধ ঘন্টা অন্তর 
ঘডির মিষ্টি চাইম তোমাদের কানের ভিতর দিয়ে নিশ্চয়ই মরমে 
পৌছোতো | রাত একটা বেজে গেছে কিন্তু সে-কথা তোমরা কেউই 
জানতে পারলে না।” 

সেদিন শেষরাত্রে যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন মন খুব হালকা, 
টেনশনের চিহ্নমাত্র নেই । সোনাবৌদি আর ডাক্তার সাহেবের কথা 
ভাবতে-ভাবতে একসময় ঘুমের কোমল অন্ধকারে ডুবে গেলাম। 

যেন সত্যি-সতাই ঘুমিয়ে পড়েছি এমনভাবে আমার কণ্ম্বর 
আপনা-আপনি থেমে গেলে! । 

মিলি বলল, “থামলে কেন? ফর এফেক্ট, ন৷ ক্লান্তি লাগছে ?” 

বুঝলাম এমন একটা সাসপেনসের মুখে বিরতি ওর পছন্দ নয়। 
তাই ছেঁড়া স্থতো আবার জোড়া দ্রিলীম | 

পরের দিন সব কথা শুনে মারগারেট নিম্পলক দৃষ্টিতে বসে 
রইলেন। দৃষ্টি নি্পলক কিন্তু শুকনো নয়। সে চোখের জলে যেমন 
কৃতজ্ঞতার নম্রতা, তেমনি আশার আনন্দ, সেই জলই দেখলাম তার 
চোখে । তারপর একসময় রুমালে চোখ মুছে, ধীরপায়ে কাছে এসে 
আমার হাত জড়িয়ে ধরে নিঃশকে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ভা4 
এই নিরুস্কাস কৃতজ্ঞতা জানাবার ধরন আমাকে মোহিত করে দিলে! । 
নিজের আসনে ফিরে যাবার আগে, তার নিজের ধরনে আমার শিরশ্চম্বন 
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করে রুদ্ধকণ্ঠে ফিস-ফিস করে মন্ত্র'উচ্চারণের ভঙ্গীতে বললেন, “গড, 
রেস ইউ, গড় ব্রেস ইউ |” 
সময় অন্ন । ডেজমণ্ডকে বতো তাড়াতাড়ি হোক, ডাক্তার দাশগুগ্ুর 
ক্লিনিকে ভি করতে হবে । সেদিন সন্ধ্যায় ডেজমগ্ডকে সঙ্গে নিয়ে 
উকিলের বাড়িতে গিয়ে তীর সাথে বিস্তারিত আলোচনা করলাম । খুনের 
কেস নয় | ম্যাজিস্টেট নিজেই মানবিক কারণে আসামীকে অব্যাহতি 
দিতে পারেন । কিন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের মতিগতি আগে থাকতে ধাঝা 
মুশকিল, আর উকিলের পক্ষেও প্রিডিং-এর বাইরে তাকে প্রভাবিত 
করার চেষ্টা বেআইনী | কিন্তু সেতো! পরের কথ।। কেস যদি কিছুদিন 
ধরে চলে, তবে খালাস হয়ে ফিরে এলেও ডেজমণ্ড হয়তো! চিকিৎসার 
বাইরে চলে যাবে । তাই উকিলের পরামর্শ মতো উপ-রাজ্যপালের 
নামে মারগারেটের তরফ থেকে একটি মারসি পিটিশন লিখলাম । 
আবেদনে মারগারেটের পুর্ব-পুরুষের পরিচয় দিয়ে গ্রপ-ক্যাপ্টেন 
ডেভিড গ্রান্টের কথা লিখলাম। পরিশেষে ডেজমণ্তের রোগ এবং 
ডাক্তার দাশগ্প্তর চিকিৎসার কথ। জানিয়ে, চুরির অপরাধের জন্য ভিক্ষা 
করলাম মারজনা এবং কারামুক্তি । ব্যক্তিগত সাক্ষাতের প্রার্থনা জানিয়ে 
আবেদন শেষ করলাম । স্বাক্ষর করতে গিয়ে মারগারেটের হাত আতঙ্কে 
একট কেঁপে উঠলো । আবেদন যদি গ্রাহা ন। হয়, তবে? উপ- 
রাজ্যপালের নামে শিল্পকেন্দ্রের মুপারিশপত্র, মারগারেটের আবেদনের 
সঙ্গে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলাম যথাস্থানে । 
কিছুদিন উদ্বেগে কেটে যাবার পর, উপ-বাজ্যপালের দপ্তর থেকে 
একটি চিঠি পেলাম । ব্যক্তিগত সাক্ষাতের প্রার্থনা মঞ্ুর হয়েছে । 
নির্ধারিত দ্রিনে মারগারেটকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলাম উপ-রাজ্যপালের 
দপ্তরে । ডেজমণ্ডের ফাইল তার সামনে টেবিলের উপর রাখা! ছিলো । 
ফাইল খুলে দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, যথাস্থানে স্বাক্ষর করে 
দিলেন। সামান্য হু'চারটি কথাও বলেছিলেন । একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে শ্মিতহান্যে জানালেন, শিল্পকেন্দ্রের সুপারিশ পড়ে তিনি খুশী 
হয়েছেন। মারগারেটকে বললেন, “আমার মস্তব্যসহ আপনার 
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আবেদন পত্রটি আজই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চলে যাবে! আগামীকাল 
ছেলেকে নিয়ে ভার আদালতে আপনার উকিল মারফত আবেদন 
জানালে, তিনি আপনার ছেলের বিরুদ্ধে মামলা খারিজের যথাযথ 
ব্যবস্থা করবেন। আপনার শুভ কামনা করি, মিসেস গ্রাণ্ট | 

ফেরার পথে গাড়ীতে একটি কথাও বললেন ন! মারগারেট । 
সারাক্ষণ মুখ ফিরিয়ে জানল! দিয়ে রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন । 
আড়চোখে কয়েকবার তাকাতে মনে হলো, তার মন দূর-দৃরান্তরে 
কোথায় যেন বিচরণ করছে । 

কোর্ট-কাছা'রীর ঝামেলা চুকিয়ে ডেজমণ্ড আর মারগারেটকে সঙ্গে 
নিয়ে একদিন হাজির হলাম গ্রেটার কৈলাশের সেই দোতলা বাড়ীতে, 
যার গায়ে বড়ো বড়ে। হরফে লেখ। আছে, ডাক্তার দাশগুপু,স্‌ ক্লিনিক 1৮ 
আগেই বল! ছিলো, ডাক্তার সাহেব তার চেম্বারে অপেক্ষা করছিলেন 
আমাদের জন্য । উপস্থিত হওয়ামাত্র তিনি ডেজমণ্ডের হাত ধরে 
সোজা ভিতরে ঢুকে গেলেন । আমাদের সঙ্গে একটি কথাও বললেন 
না। মারগারেটের এই প্রথম ডাক্তারের চেম্বারে আসা । তার সঙ্গে 
পরিচয় তো দূরের কথা, একটি সম্ভাষণ পর্যস্ত জানালেন না ডাক্তার । 
সেদিন মারগারেটের মনে কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল৷ জানি না, কিন্ত মনে 
মনে মনে একটু ক্ষুপ্নই হয়েছিলাম আমি | প্রায় ঘণ্টাখানেক পর ফিরে 
এলেন ডাক্তার দাশগুপ্তঃ হাতে একগোছ। কাগজ । মারগারেটের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে করমদনের জন্য হাঁত বাড়িয়ে দিয়ে একট্ু হেসে 
বললেন, “ফিরে আসতে দেরী দেখে নিশ্চয়ই খুব ভাবনায় পড়েছিলেন, 
না? আমি ডেজমণ্ডকে খুব ভালোভাবে পরীক্ষা করেছি। ছ'মাস, 
ওনলি সিকস্‌ মান্থস আমাকে সময় দিন। ডেজমণ্ড তার মধ্যে নিশ্চয়ই 
সুস্থ হয়ে উঠবে ! আপনি বিন্দুমাত্র চিন্তিত হবেন না । আপনার ছেলে 
এখন কেবিনে বসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে চা খাচ্ছে আধ গল্প করছে । 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম ডাক্তার দাশগুপ্তর দিকে । কি অদ্ভুত 
মানুষ। মাঁরগারেটের সঙ্গে এই তার প্রথম দেখা, কিন্তু এমনভাবে কথা 
বলছেন, যেন কতোদ্দিনের আলাপ, কতোদিনের পরিচয় ! মারগারেট 
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বোধহয় তার বিন্ময় কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। ঝডের গতিতে তাকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছেন ডাক্তার দাশগুপ্ত । হাতে-ধরা কাগজের গোছা 
দেখিয়ে বললেন, “আপনার ছেলের কাছ থেকে কেস হিস্টি জেনে 
নিয়েছি । আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করার আছে । একবার 
কাইগুলি, এই পাশের কামরার আসবেন ?” 

যন্ত্রটালিতের মতো মারগারেট অনুসরণ করলেন ডাক্তার দাশ- 
গুপ্তকে । সিগারেট ধরিয়ে একাকী বসে বইলাম ডাক্তারের চেম্বারে । 
কতে। কথাই নী মনে আসছিলো, কতো ছবিই না ভেসে যাচ্ছিলো 
চোখের উপর দিয়ে । হঠাৎ মনে হালো, আচ্ছা, সোনাবৌদির ক্লিনিকে 
আসার কারণ কি? আর. আমার সঙ্গে একবার দেখা পযন্ত করলেন 
না! ডেজমণ্ডের কাছেই বা বসে আছেন কেন ? তবে কি ডেজমণ্ডের 
অবস্থ। ভালে নয় ? ডাক্তার দাশগুপ্ত কি তবে শুধু স্তোকবাক্য শুনিয়ে 
গেলেন? আতঙ্ক দেখা দিলো মনে । যদি ডেজমণ্ড সুস্থ হয়ে না 
ওঠে ? এখানেই যদি তার মৃত্যু হয় ? নানান জল্পনা-কল্পনায় ছু'কান 
গরম হয়ে উঠলো, বিমঝিম করতে লাগলো! মাথা । স্থির হয়ে আর বসে 
থাকতে পারলাম নাঁ। চেম্বারের মধ্যে এদ্রিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । দেয়ালের গায়ে বিচিত্র রকমের চার্ট । আলমারীগুলোতে 
ঠাস। বই। টেবিলের উপর একগোষ্া দেশবিদেশের মেডিকেল 
জর্নাল। দুবৌধ্য জেনেও একটি জনাল ভুলে ধরে উল্টে চলেছিলাম, 
এমন সময় কানে এলো, “তাহলে ওই কথাই রইলো মিসেস গ্রাণ্ট 1” 

ফিরে তাকাতে দেখি এান্টিরুম থেকে বেরিয়ে আসছেন মারগারেট 
এবং ডাক্তার দাশগুপ্ত । চেয়ারে বসে ডাক্তার দাশগ্প্ু বললেন, 
“প্রথম একমাস ডেজমণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে দিতে পারবো না। 
তারপর প্রতি সপ্তাহে পনেরো মিনিটের জন্য একবার দেখা করতে 
পারেন। কিন্তু, নো টক্‌ আবাউট হিজ ইলনেস ঞ্যাণ্ড ট্রিটমেন্ট 
একটু থেমে যোগ করলেন, “একটা! কথা উঠেছিলো না, এ ওয়ার টু এপ 
এ ওয়ার? আমাদের ডাক্তারদেরও তেমনি হৃদয়ের অনুশাসন মানতে 
গিয়েই একটু হাদয়হীন হতে হয়। যা কিছু করছি, ইন দি ইনটারেস্ট 
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অব ডেজমণ্ড। আপনার কো-অপারেশন নিশ্য়ই আশা করতে 
পারি।” 

“আপনি যা বলবেন তাই হবে ডাক্তার দাশগ্প্ত। দরকার হলে 
যতোদিন বলবেন ততোরদিন নাঁদেখা করে থাকবো । আমি অবুঝ 
নই। আমি এর থেকে*ঢের কঠিন অগ্নি পরীক্ষার জন্যে তৈরী ।৮ 

মারগারেটের কগন্বর কেপে উঠলো । তিনি কিছুক্ষণের জন্য 'আত্ম- 
সংযম হারিয়ে ফেললেন । কোনে। কথা বললেন না ডাক্তার দাশগ্প্ত। 
হাত তুলে আমাকে নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকার নির্দেশ দ্রিলেন। 

কিছুক্ষণ পর মারগারেট মুখ তুলে তাকালেন । মনে হলো মন 
তার হালকা হয়ে গেছে। ঠোটের কোণে ফুটে উঠেছে সলজ্জ হাসি, 
ছু'গালের উপর দেখা দিয়েছে টোলের আভাম। সলজ্জে বললেন, 
“ক্ষম! করবেন । হঠাৎ জল এসে গেলো চোখে । কিন্তু সেজন্য আমার 
কোনে সঙ্কোচ নেই আপনাদের কাছে। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চি্ত। 
আপনাদের হাতে ডেজমণ্ড নিশ্চয়ই নতুন মানুষ হয়ে উঠবে |” 

তারপর একমাস ছেলের সঙ্গে দেখা করতে না-পেরে, কিভাবে 
মারগারেট দিন কাটিয়েছেন, তা কেবল আমিই জানি । প্রতি সপ্তা্ছে 
অতম্ত ছু'একদিন আমার অফিসে আসতেন । কিছুক্ষণ বসে থাকতেন । 
তারপর কোনো কথা নাঁবলে এক সময় নিঃশব্দে উঠে চলে যেতেন । 
কদাচিৎ কোনো প্রশ্ন করতেন ডেজমণ্ড সম্পর্কে । রামচন্দ্রন ফোনে 
নিয়ামত ভাবে খবর নিতেন ডেজমণ্ডের। ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার 
ডাক্তার দাশগুপ্ুর চেম্বারে গিয়েছি কিন্তু একবারও অনুমতি মেলেনি 
ডেজমণ্ডের সঙ্গে দেখা করার। একদিন ডাক্তার সাহেব বললেন, “কেন 
এতে। ভাবছে বলো! দিকি, সোম ! নাগিং-এর ভার তোমার সোনাবৌদি 
নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন। ডেঙ্রমণ্ড ভর্তি হবার পর থেকে উনি 
চবিবশ ঘণ্টা ক্রিনিকেই আছেন। এটাই এখন তার ঘরবাড়ী।” 

আমার কাছে এটা নতুন খবর। বেশ চমকে দেবার মতো । 
সোনাবৌদি তার স্বামীর পাশে এসে দীাড়িয়েছেন ডেজমণ্ডকে সুস্থ করে 
তোলার চেষ্টায়। কিন্তু কেন? এ-প্রশ্থের কোনো জবাব খু'জে পেলাম 
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না। পরেও কোনোদিন পাইনি । ডাক্তার দ্রাশগুপ্তর সেই কথাটাই 
শুধু মনে হয়েছিলো “সোনালী, ইউ ট-উ আর আগার মাই ট্রিটমেন্ট ।” 

একমাস পার হতেই ডেঞ্মণ্ডের সঙ্গে মারগারেটের প্রথম সাক্ষাতের 
দৃশ্য আজও আমার কাছে মুস্পষ্ট। কিন্তু কেবি"ন ঢুকে সোনাবৌদিকে 
দেখাতে নাঁপেয়ে আশ্চষ হয়ে গেলাম । অথচ তিনি নাকি চবিনিশ 
ঘণ্টা ক্লিনিকেই থাকেন, এটাই নাকি এখন ওর ঘরকাড়ী। কেবিনের 
দবজার কাছে ক্ষণিকের জন্য থমকে দাড়ালেন মাবগাক্টে | ধীবে ধীৰে 
কট থেকে নেমে সৌজ। হয়ে দাড়ালো ডেজমণ্ড। মাথায় আকার 
সেই কৌকড়ানে! লালচে বাববী চুলেব চিহ্ন নেই । শার্ণতার প্রতিয্ক্তি | 
মনে হলো প্রচুর ঝড়-ঝাপটা বয়ে গেছে তার শরীর ও মনের উপর 
দিয়ে। দুর্বল শতীর নিয়ে যেন আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। শক্তি 
গেছে, কিন্তু তার ঠৌটের কোণের হাঁসিটকু মিলিয়ে যায়নি । আজ যেন 
সেই হাসি আরো মিষ্টি লাগলো । হঠাৎ লক্ষা করলাম, এহাসির সঙ্গে 
মারগারেটের হাসির কি অপূর্ব মিল । একেবারে ষ্নে মায়ের হাসি! 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম মারগারেটের মুখে হাসি নেই । ঠোট ছুটি তার 
অল্ল-অল্প কাপছে । মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে সংযত করে, হাসিমুখে 
ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে জড়িয়ে ধরলেন ডেজমণ্ডকে । ভেঙ্গে পড়লো 
ডেজমণ্ড তার শরীরের উপর । আস্তে আস্তে কটে বপিয়ে দিয়ে তাকে 
সন্পেছে জড়িয়ে ধরে তার পাশে বসলেন মারগারেট। মাথা" ঘাড়, বুক, 
পঠে হাত বুলোতে বুলোতে প্রশ্ন করলেন, “কেমন আছো! ঠা 

“অনেকট। ভালো । তবে বড়ো হুর্বল হায় গেছি, মা। সোনা-আটি 
অবিশ্যি বলেছেন, আমি নাকি খুব শীগগিরই চলে-ফিরে বেডাবো 1৮ 

“মোনা-আন্টি কই ? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না।” 

“এইমাত্র তো এখানেই ছিলেন । তোমরা আসতে কোথায় 
গেলেন, জানি না)” 

মারগারেট কোনে। প্রশ্ন করলেন না ডেজমণ্ডের শরীর কিংবা চিকিৎসা 

সম্পর্কে। কেবল সে-দিনই।নয়, পরেও কোনোদিন তাঁকে এ-প্রশ্ন তুলতে 
শুনিনি । প্রতিবার সাক্ষাৎকালে পারিবারিক কথাবার্তার মধ্যে নিজেকে 

৬৩ 
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সীমাবদ্ধ রাখতেন । আমার উপস্থিতিতেই ঘটতে তাদের সাক্ষাৎকার । 
আমার এই উপস্থিতির পিছনে ছিলো! ডাক্তার দাশগুপ্তর গোপন নির্দেশ । 
ডেজমণ্ডের ক্লিনিকে ভতত হবার পর, প্রথম একমাস মারগারেট 
আমার অফিসে আসা-যাওয়া করেছেন, কিন্তু কোনোরকম কথাবাঠী 
হয়নি বল। যেতে পারে । তারপর প্রতি সন্তাহে একবার তাকে রিনিকে 
নিয়ে গেছি। প্রথমদিকে সারা রাস্তা গম্ভীরভাবে জানাল দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে থাকতেন। তারপর ডেজমগ্ডের শারীরিক উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের হাসিও আস্তে আস্তে ফুটে উঠতে লাগলো! । তখন 
এক নাগাড়ে কতো! কথাই না বলতেন । নিজের কথা, বাল্য, কৈশোর 
আর যৌবনের নান! রঙের দ্িনগুলির কথা। বান্ধবীদের কথা, নাম- 
গুলি এখনে। মনে আছে। চন্দনা, স্ুপর্ণা, মন্দিরা, কেতকী আরও কতো । 
ডেজমণ্ডের বাল্যকীলের কাহিনী, বিবাহিত জীবনের টুকিটাকি, মেয়ে- 
জামাই আর স্বামীর কথা । ইন্দোপাঁক যুদ্ধের সময় রাতের অন্ধকারে 
ডেভিড বিমান নিয়ে উড়ে যেত, কিভাবে একল। সারারাত জেগে বসে 
থাকতেন তার বিবরণ দিতে গিয়ে ক্ষণেক্ষণে কেপে উঠতেন। তিনি 
আমার বিষয়ও সবকিছু জেনে নিয়েছিলেন। এইভাবে কবে থে 
পরস্পরের মধ্যে আডষ্টতা এবং শুষ্ক সৌজন্যের পর্ব কেটে গিয়ে সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠেছিলে, তার দিন-ক্ষণ কেউ লিখে রাখি নি। মাঝে 
মাঝে ঠাট্রা-তামাসাও করতেন । কিন্তু এসব সত্বেও তার মাজিত 
কথাবাতী এবং ব্যবহারের মধ্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধা স্ুক্ম্- 
ভাবে ফুটে থাকতো! । অফিম বন্ধ করে ক্লিনিকে যেতাম। ফ্রাঙ্ক ঢা 
এবং নিজের হাতে তৈরী কেক সব সময় সঙ্গে নিয়ে আসতেন । 
এইভাবে ছ'মাস কেটে যেতে একদিন ডাক্তার দাশগুপ্ত আমাদের 
ভার (চ্বারে নিয়ে গিয়ে ঘোষণ! করলেন, “মিসেস গ্রাণ্ট, আগামীকাল 
ডেজমণ্ডের ছুটি । হি ইজ কম্প্লিটলি কিওড। আর কোনোদিন 
মরফিনের ত্রি-সীমানায় ঘে'ষবে না । কনগ্রাচুলেশন । নাউ, ইফ দিস 
ইজ নট এযান অকেশন ফর এ সেলিব্রেশন, আই ডু নট নে। হোয়াট ইজ। 
ডেজমণ্ডকে নিয়ে যাবার আগে, আগামীকাল বিকেলে এই চেম্বারে 
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একসঙ্গে বসে চা পান করবো । এশ্রিভ ?” মারগারেট হাসিমুখে মাথা 
নেডে সম্মতি জানালেন । 

পরের দিন ক্লিনিকে যাবার জন্য মারগারেট যখন গাড়ীতে উঠে 
পাঁশে বসলেন, পরনে ছিলো! তার টাপা রঙের সিক্কের শাড়ী, সিক্ষের 
ব্লাউজ, প্রীয় গায়েব রং ঘেষা। এই প্রথম তাকে শাড়ী পরতে 
দেখলাম । স্বক্ষ্র ছুটি ভূরুর মধ্যস্থলে জ্বলজ্বল করছে টকটাকে লাল 
টিপ। গাড়ীতে স্টাট দিতে ভূলে গেলাম। সপ্রশস চোখে ভার 
দিকে ফিরে তাকিয়ে রইলাম। কী যে এলিগান্ট লাগছিলো তাকে | 
আমাকে এভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে, তিনি যেন প্রথমে একটু 
বিব্রত বোধ করলেন । তারপর তার ছ'গালে দেখা দ্িলে। টোল । 

শাড়ীব আচল মাথায় তুলে দিয়ে একটু ঘাঁড় হেপিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“অমন করে কি দেখছেন মিঃ সরকার ? যদি বাঙ্গালী মহিলা বলে 
নিজেকে চালাতে চাই, আপনার কাছে পাস-মার্ক পাবো ?” 

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বললাম, “চালাতে চাইলে নন্গরের কথা ভেবে 
দেখবো । কিন্তু চালাতে যাবেন কোন্‌ হুঃখে ! আপনি তো হাণ্ডেড 
পারসেণ্ট বাঙ্গালী মহিলা 1” 

' তিনি যে ভারতীয়, সে-কথা তিনিই একদিন আমাকে বলেছিলন। 
আজ আমার মুখে তীর বাঙ্গালীত্বের স্বীকৃতি পেতে কি যেন একটা 
হলো । মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো। কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে আস্তে-আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে জানালা দিয়ে ৰাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । সারাপথ আর একটি কথাও বললেন ন1। 

_ ডাক্তার দাশঞ্প্তর চেম্বার যেন চেনা ধায় না। আমূল পরিকণ্ঠন 
ঘটেছে! চেম্বার তো৷ নয়, যেন তার বাড়ীর ড্ুইংরুমে এসে ঢুকলাম 
আমরা । সোফায় হেলান দিয়ে বসে ছিলেন সোনাবৌদি । অন্য 
একটিতে পাইপ-মুখে ডাক্তার দাশগুপ্ত একটি বইয়ের মধো ডুবে 
আছেন । আমাদের সাড়া পেয়ে জনেই উঠে ঈাড়ালেন। একেবারে 
£সোজা সোনাবৌদির সামনে গিয়ে আহত কণ্ঠে অভিযোগ জানালাম, 
“বলুন, কি অপরাধ করেছি আমি ? ছ'মাস ক্লিনিকে রয়েছেন এর মধ্যে 
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একদিনের জন্বেও দেখা দিলেন না| অথচ প্রতি সপ্তাহে অস্তত 
একবার এখানে এসেছি । আমার কি অন্যায় হয়েছে, বলুন 1” 

“তোমার কোনো অপরাধ আছে বলে তে! জানি না। কিন্তু কি 
করবে। বলোঃ ভাই । আমি তোমাদের প্রসিদ্ধ ডাক্তারের বিনি-পয়সার 
বাদী-__এ বণ শ্লেভ অন হিজ ম্যাজেস্টি'স সারভিস।” ডাক্তারের দিকে 
কুনিশ করে আবার শুরু করলেন, “একদিন হুকুম হলো নাসি-এর 
লোক দরকার ক্লিনিকে, চলো! সোনালী । এলাম । আসামাত্র পরবতী 
হুকুম, কারো সাথে দেখা করবে না, কথাও বলবে নাঃ সোনালী । 
বিশেষ করে তোমার পেয়ারের ওই সোম ছ্রঁড়াটার সাথে । কুনিশ 
করে হিজ ম্যাজেস্টিকে জবাব দিলাম, জে! হুকুম, জশাহাপনা। আজ 
সকালে হুকুম হলো, আমার চেম্বারে আজ সন্ধ্যায় চায়ের আসর বসবে, 
ব্যবস্থা করো সৌনালী। বেচারী সোনালীকে ব্যবস্থা করতে হলো! । 
বাড়ীর ড্রইংরুম তুলে এনে বসিয়ে দিলাম চেম্বারে । কিন্ত খু'তখু'তে 
ডাক্তারকে খুশী কর। ভার !” 

হাত-মুখ নেড়ে, কখনো কথা রড টেনে, কখনে। ডাক্তার 
সাহেবের গলার আওয়াজ নকল করে, সোনাবৌদি তার কথাগুলি 
শেষ করামাত্র হো! হে! করে হেসে উঠলেন ডাক্তার দাশগুপ্ত । কিন্তু 
সেই সঙ্গে কানে এলে! মহিলাকণ্ের মিষ্টি হান্ত ধ্বনি । ফিরে তাকাতে 
দেখি, মারগারেট হাসিতে ফেটে পড়েছেন । চোখাচোখি হতেই অপ্রস্তুত 
ভাবে থেমে গেলেন। মারগারেট হেসে উঠলেন কেন ? সোনাবৌদি 
কথা বললেন বাংলায়, অথচ হেসে উঠলেন মারগারেট ! আমি তে] থ”। 
তখন ধরতে পারিনি এ-হাসির কারণ, কিন্তু পরে সবকিছু বুঝতে 
পেরেছিলাম। তখন বড়ো জোর মনে হয়েছিলো, মোনাবৌদির নাটকীয় 
ভঙ্গীতে কথা বলাই তার হাসির খোরাক যুগিয়েছে । 

কথা শেষ করে সোনাবৌদি এবার এগিয়ে গিয়ে মারগারেটকে 
জড়িয়ে ধরে মুখচুন্বন করলেন। দুজনের মধ্যে নিয়মমাফিক পরিচয় 
করিয়ে দেয়ার সুযোগ হয় নি। এই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ, কিন্তু সে- 
কথা কে বলবে ! দেখে মনে হয় যেন কতোদ্দিনের পরিচয় । আমার 
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নিজের বেলায়ও তো৷ এমনটাই হয়েছিলো । দাশগপ্ত-দম্পতির অভিধানে 
অপরিচিত শব্দটির স্থান নেই। সামাজিকতার পদদী উড়ে যায় 
আন্তরিকতার দখিনা ৰাতাসে। ইন্ট্রোভাকসনের ধার ধারেন না, 
এগিয়ে গিয়ে নিজেরাই আলাপ করেন। মুহুর্তের মধ্যে পরকে আপন 
করার আর দূরকে নিকট করার মন্ত্রে এদের হুজনেরই সিদ্ধি এমন 
সহজাত যে দেখলে অবাক হতে হয়। এ বলে আমায় দ্যাখ, ও বলে 
আমায় গ্যাখ। ফেরার পথে মারগারেট বলেছিলেন, মেড ফর ইচ 
আদার । উনি যে মিথ্যা বলেন নি, আমি আদীলতে চড়িয়ে তা 
হলফ করে বলতে পারি। সোনাবৌদি বললেন, “আপনারা তোক্ষণ 
গল্প করুন। আমি চায়ের ব্যবস্থা করি।” 

ডাক্তার দাশগুপ্ত যোগ করন, “হ্যা, হা! একটু বোহিয় হয়ে যাক)? 

সোনাবৌদির চলার পথে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে মারগারেট 
বললেন. “ডাক্তার দাশগ্প্ত, আপনার বিরুদ্ধে আমার একটি সিরিয়াস 
অঠিবোগ থেকে গেলো । আপনার এই মনমোহিনী স্্রীর সঙ্গে আগে 
মিলিত হবার সুযোগ করে দিলেন না কেন ঠ হোয়েন শ্যাল আই 
গেট এযানাদার লাইক হার £” 

পাইপে তামাক ভরা বন্ধ করে ডাক্তার বললেন, “বাধা ছিলো 
মিসেস গ্রাণ্ট, বাঁধা ছিলো । সব কথা আপনাকে বুঝিরে বলতে পারবো 
না। ডেজমণ্ডের চিকিৎসা পদ্ধতির মধো সোনালীকে একটি বিশিষ্ট 
অংশ নিতে হয়েছিলো । সে-সময় আপনাদের সঙ্গে তার পরিচয় হলে, 
ডেজমণ্ডের পক্ষে ক্ষতির আশঙ্কা ছিলো । সে পিস্ক আমিও নিতে পারি 
নি। বস্ত্রতঃ গত ছ'মাস সোনালীকে আমি কারুর সঙ্গে দেখা করতে 
দিই নি। এক্ষুনি তো ও সেই কীছুনিই গাইলো সোমের কাছে |” 

কি যেন বলতে গিয়ে মারগারেট হঠাৎ থেমে গেলেন । তার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে দেখি, ডেজমণ্ডের কাধে হাত রেখে সোনাবৌদি চেম্বারে 
চুকেছেন। ডেজমণ্ডের হাতে সেলোফেন কাগজে জড়ানো চমৎকার 
একটি গ্ল্যাডিওলাই আর রজনীগন্ধার বোকে । হাসিতে তার সারা মুখ 
উন্ভাসিত। মারগারেট প্রস্তুত ছিলেন না । হঠাৎ ডেজমণ্ডকে দেখে 
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স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ছু'হাত বাড়িয়ে দিয়ে প্রায় ছুটে 
গিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন তাকে । যেন হারিয়ে যাওয়া সন্তানকে 
ফিরে পেয়েছেন। কিছুক্ষণ এভাবে ধরে থাকার পর, ডেজমণ্ডকে ছেড়ে 
দিয়ে সোনাবৌদির দ্রিকে তাকালেন মারগারেট | হঠাৎ তাকে জড়িয়ে 
ধরে বুকের মধ্যে মুখ লুকোলেন। ইতিমধ্যে ডাক্তার সাহেব আর আমিও 
উঠে টাড়িয়েছি। কানে এলো মারগারেটের অত্যন্ত মুদছু কণ্ঠম্বর'): 
কাদতে কাদতে গোনাবৌদিকে বলছেন, “ডেজমণ্কে আমি কেবল 
পেটেই ধরেছি । মরে যাচ্ছিলো আমার দোষে । আপনি তাকে 
কাচালেন, দিলেন নংন প্রাণ। আপনি ডেজমণ্ডের নতুন মা।” 

সোনাবৌদি কোনো উত্তর দিলেন না। হাসিমুখে তাকে জড়িয়ে 
থাকলেন। ডাক্তার দাশগুপ্তর সারা মুখে তৃপ্তির হাসি । সেই মুখের 
দিকে তাকিয়ে মারগারেট যছুন্বরে থেমে থেমে বললেন, “আই ওয়াজ 
ডেড যাও দাউ গেভ মি নিউ লাইফ । আমেন।” শেষ করে ক্রশের 
চিহ্ন করলেন । 

এর পর চায়ের পর্ব যখন শেষ হলো, শীতের সন্ধ্যা তখন নেমে 
এসেছে । ধীরে ধীরে ঘনিয়ে উঠেছে গাঢ় অন্ধকার। চেম্বারের 
জোরালো বাতিগুলে। জ্বলে উঠেছে । বিদায়-বেল! উপস্থিত। সকলে. 
উঠে দাড়ালেন । ডাক্তার দাশগুপ্ত ডেজমণ্ডের পাশে গিয়ে তার কাধে 
হাত রেখে বললেন, “বেস্ট অব লাক, ডেজমণ্ড। একদিন তোমার 
গীটারট। নিয়ে এসো, শুনবো । আর যখনই সময় পাবে তোমার সোনা 
আন্টির কাছে চলে আসবে । কোনে দ্বিধা করবে না।” 

তারপর ছু'শা এগিয়ে মারগারেটের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন 
করমর্দনের জন্য । কিন্তু করমর্দন না-করে, উপস্থিত সকলকে স্তম্ভিত 
করে দিয়ে, মারগারেট মাটিতে হাটরগেড়ে বসে পড়ে ছ'হাতে ডাক্তার 
দাশগপ্তর ছু'পা চেপে ধরলেন। বেশ কিছুক্ষণ ধরেই রইলেন । 
ঘটনার এই আকম্মিক মোড় নেওয়ায়, ডাক্তার সাহেব একটু বিপন্ন মুখ. 
নিয়ে, পাইপ-হাতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, কোনো কথা বলতে 
পারলেন না। হয়তে। আমার দৃষ্টিভ্রম, কিন্তু মনে হলো তার ডান 
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হাত যেন আশীবাদের ভঙ্গীতে এক্‌ শূন্যে ভোলা । কিছুক্ষণ বাদে 
উঠে ফ্রাডালেন মারগারেট। মুখ তুলে ডাক্তাব দাশগুণ্ুব উদ্দেশ্যে শান্ত- 
কঠে বললেন, “কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে ছোটো করতে পাববো 
না। যখন (বখানেই থাকি, ।বচে থাকত আপনার কথা সব সময় 
মনে,পউবে। অন্যবেব ভক্তি আব শ্রদ্ধা ছাডা আপনাকে দেবার 
"7 »| আমাব কিছু নেই ৮ 

চিত্রাপিতেব মন্তা »বাকছু দেখছিলাম আব ভাবছিলাম, এখনো! 
আব কি দ্রেখা বাকা আন্ছ। 

ডাক্তার দাশগুপুব কাছ থেকে মবে। সোনাচবাদিব সামনে এসে 
দীডালেন মারগারেট | 'ভারপর সোনাবোৌদিকে জরডযে ধবে ঠাব কাধে 
মাথা রেখে দাড়িরে বইলেন। গত ছ"মাসের জমাট কানা বাধ ভেঙে 
এগিযে »লেছে । যার চোখের সামনে এমনটা খাডে, সে কেবল মনে 
মনে বলতে পারে, “এ-জল তরঙ্গ রোধিবে কে?” 

তাবপব শিজেকে সামলে নিষে, শাডাৰ আচলে মখ খুছুঠ মুছতে 
আমাব সাধনে এসে দাড়ালেন মাবগাব্টে। নিবে আমার ডান 
হাতও নিজের হাতে তুলে শপে । গেটের কোণে হাত গুটিয়ে 
তোলার বাখ চেষ্ট। ক€পেন | আমি 'আব একট! তহাটোখাটে। মেলো- 
ড্রামীর য়ে কটা হয়ে হলাম । ডাক্তারের কথা আলাদ। । ঠিশি 
মরা মানুষ ফিরিয়ে দিয়ে মারগাবেটের মনে বীশ্বর আসনের অপশীদার 
হয়েছেন । ক আমি তে। এখেলার (কনো ভশাদবেপ খেলোঘাও 
নই, বড়াজোব একজন টেল এগ্ডার। যদি এ-দৌে পাকে চকে 
যোগ দিয়ে থাকি, তবে আজ দৌডের শেষে কী হবে আমার পরিচি।ত ? 
অলসো! রান-এর তালিকায় ॥াই পেলেই হবে আমার যথেষ্ট পুরস্কার । 
আমি চাই একটি শান্ত-মুন্দর বিদায়। যেটা! হবে আজকের এই বিশেষ 
দ্রিনটির ফিনালে । তা হলেই আজকের এই বিদায় মুনুর্তটি অনিবাণ 
শিখার মতো! আমার মনের মণিকোঠায় চিরদিন জ্বলতে থাকবে। 

মারগারেট যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন । আশ্চ 
আত্মসংযমের সঙ্গে ষে ভাবাবেগ উন্তাল হয়ে উঠতে চাইছিলো, তা 
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সামলে নিলেন । মুখে দেখ। দিলে! সেই হাসি, ধা কেবল তিনিই 
হাসতে পারেন, আর যা তিনি রেখে যাবেন তার ছেলের ঠৌটে। 
গালের টোলট্ুকুও বাদ গেলে। না । কিছুক্ষণ চুপচাপ আমার গায়ে 
মাথার হাত বুলিয়ে দিলেন । যেন ছোটে৷ ছেলেকে আদর করছেন । 
তারপর 'য। হলে! তাকে বল৷ যায় ক্লাইম্যাক্স । সকলকে চমকে দিয়ে 
পরিক্ষার বাংলায় বলে উঠলেন, “তুমি তো জানো, সোম, আমি 
কলকাতার মেরে । বাংলা! আমার মাতৃভাষা । পাছে তুমি ভুল 
বোঝো, তাই এতোদিন বাংলায় কথা বলিনি । আজ বিদায় নেবার 
অ+গে, যদি একবার নিজের এই বুকটা চিরে তোমাকে দেখাতে 
পারতাম ! এর পর ঈশ্বরের কাছে সদাসবদ! কেবর্ল” এই প্রার্থনাই 
জানাবো £ পরজন্মে যেন কোনো বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে হয়ে এই 
পুথিবীতে ফিরে আসতে পারি । আর তোমাকে যেন আমার ছোটো- 
ভাই হিসেবে পাই” তারপর ছু'হাতের মধো আমার মুখ চেপে ধরে 
প্রবলবেগে মাথ! নাড়তে-নাড়তে আবেগন্রা কণ্ঠে বলে উঠলেন, “সোম, 
তুই আমাকে একবার দিদি বলে ডাক, ভাই ।” 

হু'হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরে, কীধের উপর গাল-মাথা রেখে 
বলে উঠলাম, “মারগারেট দিদি ।” 


গল্প শেষ করে মিতালীকে বললাম, “এ কাপ অফ বোহিয়া বিফোর 


ইউ ধিভ %” 
কিন্ত মিত'লীর দিক থেকে কোনে সাড়াশব্দ পাওয়া গেলো না। 


